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今 时 看 新 闻 ， 朱 利安 "阿桑 奇 在 美 属 塞 班 岛 联邦 法 庭 认罪 。 


中 国 网 民 大 半 不 关心 此 事 ， 对 阿桑 奇 其 人 略 有 所 知 的 ， 也 多 称 此 举 为 
一 种 “屈服 ”， 更 有 甚 者 指责 其 软弱 无 能 。 


然 此 类 观察 ， 皆 为 知 其 一 不 知 其 二 之 浅见 。 知 略 施 魔法 翻 出 墙 外 ， 便 
能 明白 所 谓 认 徘 ， 旋 是 美 政府 多 年 来 欲 因 其 人 而 不 得 后 ， 一 种 变相 释 
放 的 妥协 之 举 。 经 二 零 一 九 年 关 入 英国 黑 牢 之 后 ， 其 所 受刑 期 至 前 天 
获释 ， 正 好 抵 却 认罪 协议 后 获 刑 的 62 个 月 。 为 反对 美国 非法 引渡 ， 
在 五 年 间 奔 走 呼 号 的 各 国 知 识 分 子 与 英国 议员 , 终于 得 到 了 阶段 性 的 
胜利 。 


之 所 以 说 是 阶段 性 胜利 的 原因 ， 流 亡 德 国 的 艺术 家 ， 许 人 艾青 之 子 ， 
同时 亦 是 重要 的 民主 义士 艾 未 未 ， 在 今日 上 午 的 采访 中 说 得 最 清楚 : 

“阿桑 奇 的 得 到 自由 , 仅仅 是 他 基本 人 权 的 恢复 , 背后 根本 性 的 问题 ， 
还 是 落 在 美国 政府 的 “认错 ”与 “改正 ”问题 上 。” 意 即 重 要 的 不 目 
是 阿桑 奇 应 该 出 狱 ， 而 是 其 人 当初 根本 不 该 入 狱 。Wikileaks 行动 的 本 
质 仅 是 作为 民主 根基 的 公民 制约 与 监督 国家 权力 而 已 , 无 理由 受到 任 
何 法 律 体系 的 惩 避 。 


在 美军 直升机 小 杀 无 齐 、 关 拱 那 摩 虐 杀 办 犯 的 事实 面前 ， 一 切 狼 辩 都 
是 苍白 无 力 的 。 拥 有 相对 完善 政治 体制 的 美国 尚且 如 此 ,我 们 对 于 完 
法 随便 改 的 天 旨 ， 又 应 作 何 以 观 呢 ? 


大 陆 官 方 伟 炎 阿 桑 奇 与 在 他 之 前 的 吹 哨 人 斯 诡 登 , 独立 知识 分 子 乔 姆 
斯 基 ， 都 是 以 “ 反 美 斗士 ” 称 之 。 殊 不 知 Wikileaks 的 数据 库 ， 可 不 
只 有 美国 政府 文件 。 之 后 参与 《失败 的 ) 上 暗杀 计划 的 各 国政 要 中 ， 亦 
不 乏 你 我 熟悉 的 名 字 。 斯 诺 登 的 回忆 录 ， 被 大 陆 文 宣 部 门 删节 过 半 ， 
而 寄 于 美国 篇 下 的 台湾 ， 印 起 来 可 是 一 字 未 缺 。 


最 后 教 各 位 一 妙招 ， 百 试 百灵 : 凡是 痛 加 斯 诡 登 、 阿 桑 奇 等 人 的 ， 英 
看 其 声名 地 位 ， 必 是 买办 文人 与 政权 《和 党) 走狗 。 此 法 适用 于 中 外 一 
切 人 士 。 
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如 果 对 英文 世界 的 摇 滩 乐 历 史 有 基本 了 解 ， 就 不 会 不 知 pink floyd 及 


其 最 重要 的 两 张 专辑 《月 之 暗 面 》(the dark side of the moon，1973 ) 


和 《 迷 墙 》(the wall，1979 ) 


乐队 作品 艺术 价值 在 其 中 得 到 充分 展现 , 经 四 五 十 年 父 月 的 考验 仍 丝 
车 未 显 陈 肯 。 反 观 赁 一 己 之 力 开 创 了 现代 摇滚 的 the Beatles 白 专 ， 虽 
亦 是 乐队 车 峰 , 但 总 令 人 怀疑 它 的 流行 乐 本 质 是 否 对 其 审美 价值 (本 
雅明 所 谓 “ 灵 晤 ?”) 造成 了 难以 弥补 的 缺憾 。pf 的 难能可贵 由 此 可 见 
一 斑 。 


其 多 义 性 、 复 杂 性 的 突出 在 此 无 需 痪 述 ， 国 内 的 无 数学 者 对 此 早 是 念 
效 在 效 。 然 而 ， 村 上 春 树 的 长 篇 访谈 录 《 地 下 : 应 许 之 地 》 中 ， 政 教 
组 织 奥 姆 真理 教 的 一 名 信徒 ， 却 指出 了 pf 音乐 的 潜在 烛 动 性 。 在 访 
谈 中 ， 他 指责 《 迷 墙 》 要 为 自己 青年 时 代 的 激进 、 空 虚 负责 。 


我 固然 明白 其 主要 目的 还 应 落 在 对 上 自己 加 入 政 教 的 行为 开脱 , 但 基于 
毒品 滥用 《〈 迷 弥 剂 ) 的 艺术 创作 会 对 其 受众 产生 何 种 影响 ， 属 实 是 值 


得 我 们 深思 与 警醒 的 话题 。 


pf 作出 重要 页 献 的 成 员 共 有 三 位 ， 分 别 是 Roger Waters、Syd Barrett 
与 David Gilmour， 而 在 这 之 中 ，Syd 由 于 精神 疾病 的 折磨， 在 乐队 甘 
峰 期 之 前 即 已 离 群 罕 届 ，David 的 药物 使 用 又 混乱 无 度 ， 作 为 主唱 与 
《大 部 分 情况 下 的 ) 词曲 作者 的 Roger 自然 也 就 成 为 了 乐队 的 灵 瑰 人 
物 。 


Roger 的 创造 力 在 离队 后 反倒 更 加 突出 ， 政 治 观点 亦 盒 发 深刻 ， 虽 然 
不 时 过 分 左倾 ， 但 洞察 力 着 实 透 彻 明 上 晰 。 他 的 个 人 作品 中 ， 最 为 评论 
家 疙 至 思想 家 重视 的 ， 无 疑 是 下 图 所 示 的 《娱乐 至 死 》(amused to 


death，1992 ) 。 


诸位 想必 了 解 麦克 卢 汉 (Marshell Mcluhan) 的 名 言 “ 媒 介 是 人 的 延 
伸 ”， 但 未 必 对 与 他 同等 帮 至 更 为 重要 的 媒介 学 学 人 波 效 曼 〈Neil 


Postman ) 及 其 蓝 作 《娱乐 至 死 》(amusing ourselves to death，1985 ) 。 


是 的 ，Roger Waters 这 张 专辑 即 是 由 此 得 名 。 波 效 曼 在 这 部 著作 中 指 
出 的 问题 ， 你 我 都 应 是 深 有 体会 。 在 高 度 信息 化 、 娱 乐 化 的 现代 社会 ， 
大 众 的 认 知 被 大 量 碎 片 化 ， 低 质 化 信息 不 断 切 分 , 污染。 在 南北 战争 
前 夕 的 美国 ， 就 连 贩 夫 走 雁 都 懂得 对 林肯 、 道 格拉 斯 那 信息 密度 极 高 
的 辩论 发 表意 见 ， 然 而 如 今 的 候选 人 特 朗 普 ， 却 连 good 的 副词 形式 
都 要 -ly。 懂 得 切 分 、 割 裂 的 思维 模式 是 一 种 可 贵 的 能 力 ， 但 缺乏 统合 
与 协调 的 思想 体系 , 一 切 著述 论说 最 终 也 只 配 沦 为 胡言 乱 语 的 信息 垃 
圾 。 从 智 人 到 智 神 ， 人 类 的 进化 ， 竟 有 了 回转 的 倾向 。 威 尔 斯 《时 间 
机 器 》(the time machine，1895) 中 的 末世 预言 ， 如 今 再 读 ， 真 叫 人 
情 何以 堪 。 


回 到 专辑 , Roger 的 讨论 范围 涉及 政治 、 经 济 、 娱 乐 业 、 媒 体 传 播 ……. 
如 此 等 等 ， 当 然 也 少不了 音乐 的 主体 性 与 自身 价值 。 无 论 它 对 你 的 耳 


东 是 否 友 好 ， 我 都 相信 ， 聆 听 这 张 专 辑 的 行为 本 身 ， 即 是 对 “娱乐 至 
死 ” 的 一 种 积极 反抗 。 
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2016 年 11 月 22 日 ， 陈 映 真 在 北京 逝世 。 


老 作 家 在 人 生 最 后 的 六 年 内 ， 陷 入 昏迷 。 受 国民 党 七 年 黑 狱 折磨 过 的 
身体 ， 早 已 分 骨 离 机 ， 再 无 可 能 文 撑 他 那 一 场 又 一 场 ， 声 势 浩大 而 似 
又 永 无 停 睦 的 游行 示威 。 离 开 台 湾 时 的 潇洒 诀 绝 , 慷慨 激昂 已 是 过 去 ， 
如 今 他 曾 被 与 和 鲁迅、 沈从文 相 提 并 论 的 短篇 小 说， 正 被 他 笔下 那 受 侮 
辱 ， 受 压迫 ， 被 无 情 的 社会 抽 走 了 灵魂 的 “中 国人 民 ” 所 嘲笑 、 遗 瑟 。 
他 始终 赤诚 的 理想 主义 ， 被 服务 于 市 场 的 大 陆 作 家 视 为 过 时 。 他 坚持 
守护 的 普 世 价值 ， 被 接 得 了 民主 的 台湾 青年 弃 如 收 履 。 


他 的 作品 ， 是 什么 样 呢 ? 所 写 的 ， 总 是 一 些 受 着 伤害 ， 在 压迫 底下 生 
存 的 人 们 : 士官 、 学 生 、 教 师 、 政 治 犯 。 一 生 充 满 坎 坷 ， 然 而 他 们 并 
没有 被 毁 掉 ， 甚 至 不 安 于 现状 ， 甚 至 总 要 抗争 ， 总 要 以 死相 拼 。 正 好 
像 鲁迅 的 人 物 ， 却 留 有 一 线 光 明 的 。 如 他 自己 所 说 ， 文 学 为 的 是 “使 
丧 志 的 人 重新 燃 起 希望 ， 是 受 凌辱 的 人 找 回 得 严 ， 使 三 伤 的 人 得 到 安 


某 海外 民运 作家 说 陈 先 生 是 “ 左 棍 ?， 我 不 置 可 否 。 他 的 言论 或 许 与 
某 人 相仿 ， 他 的 思想 或 许 不 怎样 深刻 ， 不 过 陈 先生 的 “ 左 愤 ”“ 马 克 
思 ”， 象 征 的 却 是 对 自由 不 懈 的 追求 。 他 是 黑暗 年 代 里 的 中 流 犬 柱 ， 
却 在 死 政 国民 党 倒台 ,书籍 重 版 印刷 后 ,被 人 民 一 票 票 选 出 的 政治 势 

力 “ 封 杀 ” 了 。 无 论 何 时 ， 他 真正 的 敌人 只 有 不 公 ， 他 文 持 的 群体 莫 
非 弱者 。 保 持 热血 ， 保 持 异 见 ， 永 不 坐 孚 其 成 ， 永 不 放弃 斗争 。 知 真 
为 中 国 考虑 ， 这 样 的 一 个 “ 左 棍 ?， 顶 你 一 千 个 “流亡 人 士 ”。 


是 的 ， 他 是 一 个 过 多 参政 的 文学 家 ， 一 个 标准 单一 的 时 评 家 ， 一 个 失 
败 者 ， 一 个 不 合 时 宜 的 人 。 但 每 每 阅读 他 的 作品 ， 我 仍 能 感到 那 曾 在 
他 号 体 里 涌 动 的 热血 ， 那 对 故土 乡 人 无 尽 的 眷恋 与 恶 届 ， 正 如 几 十 年 
前 对 于 整整 一 代 ， 如 今 早 已 筷 却 了 他 的 读者 那样 ， 打 ,冲击 着 我 的 
心 ， 令 我 无 比 触 动 。 直 到 如 今 ， 陈 先生 作品 中 的 一 字 一 名， 仍 有 千 钧 
之 力 ， 好 似 正 要 打 落 在 他 一 生 所 抗争 的 那些 压迫 者 们 身上 。 
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普 鲁 斯 特 一 生 为 肺病 所 累 ， 终 于 壮年 谢世 ， 其 唯一 巨著 《 奶 忆 似 水 年 


华 》 也 未 能 完成 。 呼 吸 时 而 不 畅 的 他 ， 深 夜 癌 难 以 入 睡 。 于 是 秉 烛 读 
书 至 晨光 总 微 ,和 要么 就 凝视 黑暗 ， 任 思维 盗 意 游 走 。 如 此 经 历 知 在 他 
人 ， 想 必 是 人 生 的 困顿 之 一 种 ， 烦 值得 大 书 特 书 ， 或 哀叹 上 自身 不 笠 ， 
或 痛斥 命运 无 情 , 总 之 这 类 人 书写 的 主旋律 ， 应 脱 不 开 贝 多 芬 似 的 坚 
硬 强 韦 与 吉大 仇 深 。 


但 普 氏 其 人 ， 如 本 雅明 所 述 ， 是 “发 达 资 本 主义 时 代 的 抒情 诗人 ”， 
霍 布 斯 鲍 姆 “帝国 年 代 ” 中 的 西欧 页 宝玉 。 如 此 为 喜悦 而 生 的 情 种 ， 
哪里 看 得 起 塌 翡 切切 的 兰 难 叙述 ? 小 说 首 卷 , 他 以 自己 标志 性 的 ， 沉 
静 的 笔调 开始 :“ 有 好 长 一 段 时 间 ， 我 很 早 就 上 床 睡 党 ….…” 


之 后 的 十 几 页 里 ， 他 滔滔 不 绝 、 汪 洋 盗 肆 的 讨论 ,似乎 号 斥 了 有 关 失 
眠 的 一 切 。 曾 几何 时 首次 阅读 此 段 , 只 党 人 类 的 文字 创作 , 到 此 为 止 。 
纵 观 古 今 诸 家 ， 抒 情 之 种 种 ， 声 色 犬 马 ， 感 时 忧 国 ， 抑 或 儿女 情 长 ， 
论文 章 的 鲜亮 与 动人 ， 我 尚未 找到 可 与 之 匹敌 者 。 


读 到 后 面 ， 我 们 发 现 这 位 细腻 、 和 柔美 的 叙事 者 ， 原 是 页 布雷 庄园 的 大 
少 苑 ， 挥 金 似 土 的 男性 交际 花 。 沈 汀 酒色 、 耽 计 情 场 ， 最 终 写作 也 并 
非 为 了 什么 艺术 追求 ,无 非 是 被 一 颗 和 茶点 勾 起 往日 的 回忆 ， 如 丝 如 缕 
蒙 统 不 绝 ， 只 好 以 文字 排 遗 那些 不 肯 离 去 的 情思 。 真 像 负 宝玉 ， 却 远 
更 天 真 ， 远 更 引 人 遐 思 。 对 于 这 样 的 人 ， 世 间 万 物 ， 只 有 爱 或 不 爱 的 
区 别 ， 除 此 之 外 ， 锅 碗 味 盆 真 与 王侯 将 相 无 弄 。 


《追忆 似 水 年 华 》 于 我 ， 象 征 着 “抒情 的 终结 ”。 这 里 “终结 ”用 的 
是 福山 之 意 。 普 鲁 斯 特 对 于 世间 万 物 捍 科 全 书 式 的 感性 认识 ， 正 是 人 
类 的 独特 之 处 所 在 。 他 浊 误 化 的 写作 超越 了 现实 、 国 界 、 语 言 ， 不 为 
读者 ， 亦 不 为 目 己 ， 而 是 为 了 生命 本 喘 ， 无 所 依 攒 ， 扳 高 的 存在 着 。 
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真 的 是 so sick of 中 国 网 络 上 有 些 人 的 脑残 逻辑 ， 大 意 就 是 说 乌克兰 
其 实 不 处 弱势 ， 俄 罗斯 才 是 一 直 受 西方 欺压 才 奋 起 反抗 。 这 个 推导 过 
程 混乱 到 我 不 知 从 何 加 起 。 


首先 ， 乌 死 兰 知 加 入 北约 ， 地 缘 政 治 上 对 俄 将 造成 巨大 伤害 ， 故 其 不 
得 不 开战 。 这 个 说 法 要 成 立 ， 你 必须 得 认同 这 种 观念 : 如 果 你 的 权益 
有 受到 他 人 侵犯 的 可 能 , 则 此 时 你 就 应 该 使 用 暴力 将 此 人 制服 并 对 其 
进行 抢劫 。 如 此 行事 ， 显 然 不 应 被 允许 在 现代 社会 生活 ， 尤 其 是 当 其 
拥有 的 核武 器 数量 稳 居 世界 第 一 , 而 大 量 放 射 性 物质 又 可 随意 被 其 下 
进 异 见 者 食物 中 之 时 。 


其 次 ， 乌 克 兰 背后 是 整个 西方 ， 俄 罗斯 与 之 相 比 处 于 弱势 。 这 一 观点 


的 前 提 是 西方 各 国 直 接 参 成 。 目 前 美 欧 的 对 马 支 持 ， 基 本 上 仅 体现 为 
物资 驰援 。 这 种 有 限 的 帮助 相 比 乌 死 兰 的 贫 弱 ， 根 本 是 于 事 无 补 。 俄 
军 的 进攻 速度 很 慢 ， 但 仍然 不 断 癌 前 。 如 此 想法 的 主要 问题 ， 还 是 犯 
了 将 国家 作为 战争 唯一 主体 的 错误 。 乌 珊 兰 人 民 看 到 的 是 : 俄 军 发 起 
进攻 ， 烧 杀 抢 拥 ， 到 处 狂 麦 造 炸 ， 乌 军 被 迫 反 抗 。 最 关键 的 始终 是 实 
际 情 况 ， 而 非 你 拍 脑袋 提出 的 政治 理想 。 话 说 到 这 个 份 上 ， 若 还 听 不 
懂 ， 惑 只 好 送 去 乌克兰 村 庄 挨 挨 俄 驳 的 炸 。 


第 三 , 泽 连 斯 基 官 僚 集 团 腐败 , 马 元 兰 人 民 应 该 与 俄 军 正义 之 师 结 盟 
这 惑 等 于 说 蒋介石 贫 污 ， 日 本 星 军 不 贫 污 ， 老 百姓 最 好 全 去 做 汉奸 。 
说 泽 连 斯 基 贪 腐 的 最 爱 拿 两 件 事 说 事 儿 , 一 件 说 他 太太 在 纽约 Cartier 
化 了 1100 万 美元 购买 奢侈 品 。 不 论 其 他 ， 就 这 个 说 法 最 早 是 今日 俄 
罗斯 提出 来 的 ， 你 党 得 它 可 信和 度 多 高 。 全 于 该 谣言 的 整个 传播 过 程 ， 
《经 济 学 人 》 今 年 五 月 4-10 日 号 有 过 相当 精彩 的 分 析 ， 有 条 件 的 可 
以 找 来 看 看 《下 图 为 部 分 内 容 )。 另 一 件 是 说 泽 连 斯 基 一 天 到 晚 不 在 
前 线 待 着 跑 去 周游 列国 。 首 先 ， 他 去 美 欧 访问 ， 那 是 要 物资 去 了 ， 
后 也 要 回来 了 ， 这 有 什么 问题 吗 ? 普京 从 头 到 尾 没 离开 过 葛 斯 科 , 你 
说 他 什么 了 吗 ? 


对 于 俄 乌 战 争 要 说 的 差不多 就 是 这 些 ， 写 着 写 着 火气 不 请 自 来 。 各 位 
在 还 有 什么 想 不 通 ， 可 以 问 我 。 
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旅途 的 终点 ， 是 什么 ? 


理论 上 说 ， 我 知道 ， 那 是 中 国 的 华北 ， 是 我 的 “故乡 ?。 但 那个 贫 辩 、 
无 趣 、 死 气 沉沉 、 空 气 污染 严重 的 地 方 ， 真 是 我 的 家 吗 ? 


在 上 海 ， 从 来 找 不 到 归属 感 。 不 会 讲 的 沪 语 、 不 好 吃 的 本 帮 菜 、 不 能 
适应 的 习俗 …… 如 此 等 等 ， 在 我 面前 ， 紧 起 了 一 道道 无 形 的 屏障 ， 将 
我 隔离 在 众人 之 外 。 厅 有 人 问 故 乡 在 何 处 ， 我 给 出 的 ， 总 还 是 那个 远 
在 天 边 的 答案 。 


但 北方 , 不 也 一 样 如 此 ? 它 的 粗 吕 、 虚 无 ,一 次 次 使 我 询问 自己 , 家 ， 
难道 不 应 是 所 爱 的 人 、 熟 悉 的 环境 、 生 长 的 地 方 ? 这 块 不 熟悉 的 土地 ， 


怎么 会 是 我 的 家 ? 


忽然 想起 林 语 蔚 ， 想 起 李 永 平 ， 想 起 陈 映 真 。 他 们 或 流亡 海外 ， 或 远 
渡 异 乡 ， 或 一 生 居于 故土 。 但 他 们 的 国 族 、 原 乡 认 同 ， 都 不 在 此 身 居 
处 。 又 想起 四 九 年 , 千 千 万 万 逃亡 台湾 的 中 国人 , 在 几 十 年 过 去 “家 
乡 ” 的 物 非 人 亦 非 之 后 ， 试 图 寻根 ， 而 又 无 所 适 从 的 帐 袋 看 失 。 


旅途 的 前 方 ， 是 一 望 无 际 的 麦 地 ， 是 重工 业 区 ， 是 世 世 代 代 生死 于 斯 
的 农民 ， 是 他 们 漫 山 过 野 ， 最 终 自 己 也 将 归于 此 处 的 攻 地 。 抛 在 后 面 
的 ， 是 光亮 如 镜 的 稻田 ， 是 云 筋 笼 党 的 山水 ， 是 我 所 爱 过 、 爱 着 的 人 
们 ， 是 竭力 融入 ， 可 又 将 我 百般 拒 斥 的 都 市 。 


而 眼前 ， 火 车 仍 开 辐 北方 。 


why2024/7/1 


转载 请 注 明 出 处 


crumb: 

保罗 。 奥 斯 特 (Paul Auster) 于 今年 4 月 30 日 逝世 。 当 时 我 得 知 这 一 
消息 , 在 痛惜 之 余 , 更 讶 异 于 世事 人 生 的 无 常 。 这 位 享誉 世界 的 作家 ， 
仅 得 寿 77 岁 ， 真 是 对 其 文学 生涯 的 巨大 缩减 与 浪费 。 


如 英语 这 般 理 性 而 严谨 的 语言 ， 大 能 仅 赁 文字 打动 人 心 ， 着 实 不 易 。 
然 奥 斯 特 的 作品 ， 却 永远 无 比 准 确 ， 直 达 内 心 。 从 早年 《月 宫 信 《 约 
影 书 》 等 超凡 之 作 的 奇 巧 空灵 ， 到 晚年 巨 关 《4321》 的 精致 细密 ， 其 
文字 与 技巧 ， 无 不 早 有 论 者 做 过 精辟 的 分 析 。 关 于 这 些 ， 笔 者 在 此 不 
须 痪 述 ， 只 是 要 由 上 自己 私人 化 的 抒情 视角 ， 谈 谈 《4321》 曾 给 我 带 来 
的 那些 感动 与 欢乐 。 


谈 《 那 不 勒 斯 四 部 曲 》 的 时 候 ， 说 过 它 的 使 我 喜爱 ， 不 仅 缘 于 笔法 纯 
熟 、 结 构 紧 凑 ， 更 在 于 曾 在 其 中 ， 多 少 次 地 “看 到 我 自己 ”。 如 果 说 
《那不勒斯 》 与 我 的 相似 性 ， 主 要 体现 在 情感 方面 ， 那 《4321》， 几 
乎 就 是 对 我 人 生 一 个 个 片段 的 重 写 、 复 刻 。3 号 Ferguson 的 自传 体 
小 册子 ， 几 乎 是 我 写 过 某 散 文 的 内 容 提 纲 。1 号 的 “鞋子 兄弟 ”短篇 ， 
又 似 抄袭 了 自己 先前 度假 时 ， 信 笔 写 下 的 一 部 小 小 诗 剧 。 旅 欧 浪 子 3 
号 所 爱 而 不 得 的 Vivian， 又 让 我 想起 些 什 么 呢 ? 


《4321》 虽 然 精妙 ， 说 到 底 还 是 结构 太 扎 眼 , 使 其 家 族 史 、 犹 太 社 群 、 
左 融 学 运 的 真正 主题 近 于 被 埋没 。 当 然 , 辞 章 漂 亮 与 人 否 , 还 得 看 原文 。 
翻 开 手 头 的 精 朔 首 版 ， 奥 斯 特 这 七 十 老翁 的 笔法 ， 还 如 青年 作家 一 般 
富有 朝气 ， 而 却 不 失 其 标志 性 的 妊 转 缠 纪 。 用 词 洗 炼 之 极 , 句子 略 长 ， 


但 倒是 不 难民 。 


诸位 若 真 一 字 不 漏 ， 将 拙 文 看 完 ， 对 此 书 还 有 些 兴 趣 ， 那 请 把 地 址 发 
来 ， 我 将 尽快 寄 去 一 册 平 闭 英 文 版 。 
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这 几 天 ， 非 常 百 恼 。 为 什么 ? 


写 不 出 东西 了 。 


我 明白 ， 看 上 去 似乎 不 是 如 此 。 那 些 元 长 无 聊 的 废话 ， 还 在 一 篇 篇 问 
世 ， 况 且 ， 速 度 不 断 加 快 。 但 我 所 指 的 ， 不 是 这 类 文章 。 


过 去 写 东西 ， 常 音 是 流 着 泪 写 、 着 魔 一 般 的 写 、 接 连 不断 、 无 法 跨 奶 
的 号。 现在 写 东 西 ， 变 成 得 意 洋 洋 的 写 、 手 到 擒 来 的 号、 附庸 风雅 、 
可 有 可 无 的 写 。 


如 今 写 出 的 文章 ， 魂 灵 抽 王 ， 只 剩 髓 充 。 


总 觉得 ， 一 个 低劣 如 我 的 创作 者 ， 或 许 也 有 绪 斯 。 但 曾经 那 折磨 、 拷 
问 而 又 激发 着 灵感 的 女神 ， 竟 在 这 无 他 事 可 做 ， 闲 适 恬静 的 片刻 ， 离 
弃 了 她 的 仆 从 。 


句子 精美 如 故 , 然 那 可 杀 灭 一 切 倪 幸 与 仿 得 的 力量 不 再 。 和 鲁迅 笔下 搂 
人 心 者 也 ”的 诗 神 ， 也 终于 决绝 地 走 了 ， 只 留 下 虚无 的 作者 ， 与 他 干 
洱 的 心灵 。 


溺 痕 处 处 的 修辞 背后 ， 不 见 思想 ， 只 是 造作 与 禾 饰 ， 是 我 正 慢 慢 腐烂 


的 败 妹 其 中 。 


因而 我 怀念 着 ， 怀 念 过 去 那些 自 幽 暗 的 灵魂 深 处 滴 下 的 血迹 斑斑 ， 那 
些 由 扯 断 的 神经 线路 排 成 的 唱 吟 阵 阵 ， 那 些 令 我 在 黑夜 中 不 蔡 停 笔 ， 
咬 着 领子 痛 氏 的 篇 章 。 


当然 ， 也 怀念 那个 饱 经 折磨， 却 生生 和 赁 着 爱 ， 赁 着 文学 ， 赁 着 音乐 走 
到 如 今 的 自己。 


如 果 说 这 许多 年 的 岁月 教会 了 我 什么 ,， 那 便 是 自己 的 痛 兰 ,在 他 人 永 
远 只 是 谈资 。 生 于 忧患 ， 死 于 安乐 。 无 尽 的 喜悦 与 休息 ， 终 会 将 我 杀 
和 死 。 


夜 深 了 ， 睡 吧 。 


why 
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弗 拉 基 米 尔 。 马 雅 可 夫 斯 基 在 37 岁 生 日 过 完 不 久 后 自杀 。 如 同 他 生 
前 鄙视 的 叶 赛 宁 ， 诗 人 走 得 悄 无 声 县 ， 只 留 下 一 封 简短 的 遗书 ， 其 内 
附 许 有 云 “ 爱 情 的 小 骨 / 撞 碎 在 奔流 的 生命 上 /我 是 和 生命 没有 纠葛 
了 ”。 他 的 死亡 诱因 ， 再 清楚 不 过 。 


但 是 , 官方 钦定 的 革命 马 前 鞭 , 怎 可 以 死 于 情 伤 ? 于 是 苏 共 当 局 下 令 ， 
扣押 遗嘱 ， 对 外 声称 马 氏 因 戏 剧 反 啊 不 佳 ， 惯 而 离世 。 尽 管 如 此 ， 头 
无 法 再 将 他 作为 诗人 的 榜样 而 加 以 衣 定 。 故 斯 大 林 改 弦 易 纤 ， 音 命 诗 
人 的 桂冠 ， 又 成 了 帕 斯 捷 尔 纳 死 的 项 上 人 头 之 所 系 。 


溪 漫 主义 者 由 氏 本 无 马 氏 生前 的 “革命 热忱 ”， 伴 君 如 伴 虎 的 他 最 终 
写 出 《日 瓦 蕊 医生 光 成 为 苏联 知识 分 子 政治 反思 文学 的 第 一 座高 峰 ， 
但 导 恬 的 性 格 匡 送 了 他 。 曾 敢于 直面 斯 大 林 ， 为 曼 捷 施 塔 姆 发 声 的 大 
师 ， 在 诺 奖 面前 却步 ， 因 心脏 病 突 发 骤然 狂 逝 ， 和 死 后 亦 是 难 逃 苏联 政 
权 的 批判 。 


“文艺 沙 星 ” 苏 斯 洛 夫 举目 四 望 ， 高 尔 基 与 “ 慈 父 ”不 合 早 是 贩 夫 走 
笃 篆 知 的 笑料 谈资 , 对 此 人 断 不 能 做 甚 宣传 ; 犹太 人 爱 伦 堡 出 身 即 难 
叫 人 信任 ;至 于 战地 记者 格 罗 斯 曼 ， 收 缴 上 来 的 《生活 与 命运 》 手 稿 
犹 墨迹 未 干 。 拿 过 诺 奖 的 肖 洛 霍 夫 ? 此 人 品行 之 卑劣 、 言 谈 之 粗 赤 旋 
是 具名 昭著 。 


终于 ， 他 明白 了 。 合 适 人 选 ， 只 能 是 死者 。 


这 就 是 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 畅 销 的 秘密 。 
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曾经 读 到 一 本 书 ， 讨 论 沟通 中 使 用 人 称 代 词 的 问题 。 结 果 发 现 ， 大 部 
分 人 在 与 地 位 高 过 自己 者 说 话 时 ， 会 大 量 使 用 第 一 人 称 。 


后 来 每 隔 一 段 时 间 ， 就 要 重读 所 写 的 文章 、 所 发 的 信息 。 由 此 而 知 该 
研究 的 准确 异常 。 虽 然 这 些 代 词 的 使 用 多 属 下 意识 决定 , 但 久而久之 ， 
言 恩 接 收 者 亦 会 产生 “对 方 处 于 弱势 ”的 心理 暗示 ， 换 言 之 ， 一 个 人 
要 在 谈话 中 锚 定 自己 的 位 置 ， 句 式 的 选择 至 关 重 要 。 


这 个 技巧 在 与 心理 上 相对 强势 者 说 话 时 百 试 不 爽 。 若 有 需要 ， 可 以 斌 
法 。 


在 种 种 场景 下 ， 总 会 有 人 向 我 施 压 。 此 时 转 攻 为 守 的 谈话 方法 可 以 作 
为 缓 兵 之 计 ， 双 方 交 流 减少 ， 对 方 的 观点 很 快 说 完 ， 于 是 就 该 变换 策 
略 ， 攻 他 个 狂 不 及 防 。 弱 势 的 说 话 方式 同样 便于 糊弄 事 ， 手 盖 上 自己 的 
逻辑 错误 与 信心 不 足 。 


效果 类 似 的 方法 是 说 外 语 。 不 论 在 线 上 线 下 ,我 都 有 忽然 变换 交流 语 
种 的 习惯 。 许 多 人 分 析 ， 这 是 由 于 英文 水 平 好 ， 故 意 卖 弄 的 缘故 。 殊 


不 知 本 人 知 是 开玩笑 ， 定 要 设计 一 个 表情 或 动作 ， 以 达成 提醒 对 方 之 
目的 。 全 于 单纯 卖弄 ， 那 真是 幼稚 无 比 的 行为 ， 对 笔者 并 无 其 趣味 可 


JI 


英语 《或 随便 什么 别 的 语言 ) 在 此 的 功效 类 似 ， 但 起 效 原 因 却 更 显 隐 
紫 。 前 述 对 第 一 人 称 的 使 用 ， 本 质 在 于 通过 形式 上 对 “我 ”的 反复 强 
调 ， 帮 助 找 寻 在 权威 性 压力 下 失去 的 个 人 主体 性 。 这 样 的 做 法 ， 其 实 
还 是 一 种 高 阶 的 自我 其 又 ,在 奏效 ,， 则 只 能 说 名 使 用 者 本 身 或 使 用 对 
象 的 心理 不 成 熟 。 


然而 第 二 种 技巧 的 使 用 者 如 我 自己 , 则 是 在 实质 上 创造 了 一 个 以 使 用 
外 语 为 吴 份 标 识 的 alter ego〈 他 我 ， 或 第 二 自我)。 让 “他 人 ” 即 这 
个 专 为 此 种 情况 而 生 的 “局 外 人 ”代为 发 言 ， 可 以 在 某 种 程度 上 降低 
言 恩 传 递 者 对 上 自身 言论 的 最 低 道 德 要 求 ， 说 得 直 昌 一点， 就 是 撤 广 、 
骂人 等 不 再 有 心理 负担 。 


同时 ， 信 息 接 收 方 亦 会 因 语言 障碍 造成 的 陌生 感 ， 对 于 信息 传递 方 态 
度 的 微妙 改变 难以 穴 觉 。 


由 于 此 二 重 原因 , 这 种 方法 对 信息 接收 方 的 心理 成 熟 度 允许 范围 非常 
县 这 


最 后 , 俩 要 用 这 种 绕 来 纸 去 的 中 文 写作 , 是 因为 我 并 不 想 让 你 看 明白 。 
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怎么 判断 一 个 社会 的 健康 状况 ? 


经 济 、 政 治 等 标准 固然 重要 ， 但 我 以 为 ， 这 些 指标 总 还 是 先 落 到 当权 
阶级 的 头 上 ， 指 不 出 问题 的 症结 。 理 想 社 会 优点 多 吴 ， 然 个 体 的 发 展 
权利 之 能 受 充 分 保障 ,， 才 是 至 高 无 上 的 一 条 。 这 是 由 于 唯 有 个 体 充分 
发 挥 作用 ， 社 会 才能 免 于 陷入 不 进 则 退 的 困 局 。 


换 名 话说 , 一 个 国家 、 社 会 的 精英 人 十 受到 何 种 对 符 , 决定 了 此 国家 、 
社会 的 健康 状况 之 好 坏 。 公 权力 制定 的 选拔 机 制 知 不 能 让 他 们 拔 得 头 
筹 ， 只 能 解释 为 政府 、 社 会 的 失职 、 无 能 。 如 今 你 我 所 面 对 的 此 类 选 
拔 机 制 ， 当 然 下 是 中 考 。 


你 说 ， 自 己 为 中 考 成 绩 兴 许 的 不 甚 理想 而 发 悉 。 我 当时 的 回答 ， 或 要 
被 你 看 作 一 种 安奈、 甚 全 于 自欺欺人 的 掩耳盗铃 。 然 我 其 时 所 说 ， 
旋 肺 肺 之 言 。 


听 好 了 : 这 世上 有 那么 一 种 人 , 生来 便 是 为 了 主 字 、 改 变 世 界 而 活 的 。 


无 论 身 在 何 处 ,他 们 都 不 会 为 那些 迎面 而 来 的 丑恶 所 击 震 。 在 及 木 不 
仁 的 年 代 ， 他 们 为 天 地 立 心 ;在 世道 凋零 的 年 代 ， 他 们 为 生 民 立 命 。 
他 们 独立 潮 头 ,反抗 蜗 动 者 、 唤 醒 盲 从 者 。 哪 怕 满 盘 皆 输 、 失 去 一 切 ， 
也 不 失掉 理智 ， 只 要 一 上 尚 存 ， 就 还 影响 着 、 思 考 着 、 活 跃 着 。 


可 惜 这 样 的 人 如 今 不 多 了 ,我 也 只 知道 你 算是 一 个 。 我 原先 总 当 目 己 
是 这 类 人 ， 然 与 你 交流 才 发 现 ， 原 来 我 竞 这 样 容 易 为 比 上 自己 更 有 趣 、 
智 总 、 更 独立 的 个 体 所 影响 、 所 吸引 。 


油 


这 可 以 为 你 的 独立 精神 做 一 条 旁证 。 真 正 想 说 的 是 ， 你 若 考 得 极 好 ， 
或 能 证 明 中 考 制 度 的 切实 有 效 ， 倘 徊 不 其 理想 ， 则 此 不 为 你 本 人 的 遗 
憾 、 考 耻 ， 而 是 这 个 国家 、 社 会 的 遗憾 、 考 耻 。 


祝福 你 。 


24/7/9 凌晨 


crumb: 


总 发 觉 ， 夜 里 写 出 的 文字 ， 不 论 经 多 少 散 打 锤 炼 ， 总 在 唱词 用 句 的 精 
巧 上 ， 有 所 缺憾 。 


古文 人 伤 春 翡 秋 ， 我 却 对 季节 变化 一 视 同 仁 ， 思 想 也 实在 与 个 人 遗 遇 
相 脱 节 ， 只 是 一 日 之 中 ， 每 每 为 明暗 晨 昏 所 累 ， 时 光 渐 晚 ， 即 要 发 出 
种 种 感慨 ， 赋 许 为 文 ， 皆 未 免 流 于 不 怀 大 志 者 之 耽 计 于 情思 、 这 沦 于 
私 念 。 可 叹 如 此 人 物 ， 终 非 大 器 ， 唯 有 游戏 人 生 、 玩 弄 字 词 之 才情 而 
已 。 


想 考 前 最 末 二 三 十 夜 ， 无 不 伏案 至 天 明 。 如 今 结果 公布 ， 较 前 日 预 估 
分 毫 不 差 ， 其 中 欣喜 自 不 必 多 言 。 然 真正 回想 从 前 ， 那 “ 埋 了 头 拼命 ” 
的 几 十 日 夜 ， 成 果 竞 叭 有 两 本 英文 小 说 、 十 四 册 杂 志 的 向 罢 ， 且 都 是 
消磨 时 光 的 考虑 走 在 前 头 。 创 造物 计 现 代 诗 三 百 余 行 、 情 书 两 封 ， 都 
早 为 我 抛 之 脑 后 ， 不 妨 众 读 。 


换言之 ， 真 正 努 力学 习 的 时 间 ， 仅 是 完成 作业 《和 常 一 抄 了 事 ) 的 一 
两 个 钟点 罢 了。 而 结局 的 尚 算 完满 ， 终于 亦 成 了 对 命运 走 同 的 无 条 嘲 
弄 。 所谓 笠 福 , 不 过 是 为 目标 而 奋战 过 程 中 , 自行 生发 的 一 类 副产品 ， 
其 可 遇 而 不 可 求 , 本 不 在 话 下 。 故 我 那 与 正题 南 辕 北 入 的 “伏案 工作 ”， 
当然 带 不 来 笠 福 。 


唯恐 失败 的 巧 念 不 再 ， 然 失眠 依旧 。 相 比 之 下 ， 我 所 欲 与 其 说 是 一 个 
空 泛 无 趣 的 数码 ， 不 如 说 更 为 牵 念 着 的 ， 是 那 随 风 而 逝 的 故事 、 是 那 
时 刻 留恋 的 故人 , 是 那 以 往 不 尽 风华 , 却 已 同 你 们 一 道 远 去 的 “故乡 ”。 


我 所 处 之 地 , 万 一 陌生 的 所 在 。 这 座 城 好 似 心 之 办 牢 , 又 如 一 柄 链 乔 ， 
一 次 次 落下 ， 使 我 忆 体 鳞 伤 ， 无 法 动弹 ， 却 总 得 不 到 解脱 。 


午夜 的 思绪 ， 如 鬼魅 飘 回 远方 的 都 市 。 那 座 冰 冷 残酷 的 畸 城 ， 从 不 是 
我 的 理想 之 地 。 而 今 将 睡 未 睡 时 的 约 梦 中 ， 却 美的 那 般 超凡 夺目 。 


最 美的 事物 ， 无 过 于 那 已 消逝 了 的 。 


why 


24/7/10 晨 


crumb: 

先前 给 拙 文 添 了 个 注解 ， 包 意识 到 那 忧 恒 延 绢 ， 曾 颇 使 我 为 之 自 做 的 
文风 ， 从 不 是 孔雀 张扬 富丽 的 羽毛 ， 而 是 飞 峨 扑 火 而 燃 的 薄 录 。 其 虽 
具 极 可 令 玩 味 的 纹理 ， 然 则 阴沉 孤 高 又 转瞬 即 逝 ， 毕 竟 不 易 为 贩 夫 走 


如 此 即 悟 ， 他 人 通读 全 篇 的 困难 ， 丝 之 不 下 于 我 的 更 易 写 作 标准 。 知 
往 乐 观 面 看 ， 正 可 以 借 机 夹 枪 剖 棒 ， 春 秋 笔 法 ， 剑 指 沉 潍 者 流 。 倘 知 
志气 小 些 ， 只 和 欲 把 儿女 情 长 诉 诸 笔 端 ， 含 糊 带 过 而 竟 未 有 何人 发 党 ， 
亦 未 可 知 。 福 祸 之 相 伏 相 倚 ， 由 此 却 可 见 一 斑 。 


近来 所 写 ， 红 成 心 放 上 一 段 ， 细 该 可 有 石破天惊 之 发 现 。 如 今 尚 未 有 
明 察 者 ， 早 在 我 意料 之 中 。 


朱 天 文 《 蕊 人 手记 》 有 言 “ 我 写 故我 在 ”， 妙 极 。 朱 家 三 姐妹 文笔 富 
丽 符 星 ， 与 其 父 西 寡 的 冷峻 苑 头 ， 构 成 了 意趣 全 然 的 参照 。 朱 府 束 师 
胡 氏 兰 成 气韵 姥 冶 鬼 魅 ， 帆 有 惑 众 之 异 才 。 此 人 操 行 奇 劣 ， 颠 倒 黑 白 
的 买办 文人 习气 ， 早 为 中 外 论 家 如 黄 子 平 、 王 德 威 者 大 加 扑 伐 ， 于 此 
不 须 将 述 。 


“ 荒 人 ”的 迷 媚 艳丽 、 引 人 遐思 , 正在 于 他 〈 她 ? ) 平生 的 畸 零 窗 落 ， 
非 你 我 凡人 可 想 。 反 复 铺陈 泻 染 的 中 外 文史 掌故 ， 恰 似 《 蓝 天 使 》 中 
玛 琳 。 代 德 丽 〈Marlene Dietrich ) 吴 边 蒙 统 不 散 的 烟 雪 ， 透 着 游戏 人 
生 的 洒脱 挥霍 。 


无 论 是 物 、 是 人 、 是 国家 ， 其 表面 最 华丽 的 时 刻 ， 内 里 一 定 中 空 。 金 
玉 其 外 , 败 妹 其 中 ， 此 言 是 谈 规 律 。 南 宋 、 巴 比 伦 、 荔 士 年 代 的 美国 ， 
无 不 奉 此 。 


why 


24/7/11 


转载 请 注 明 出 处 
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刚刚 过 去 的 六 月 ， 是 国际 性 少数 群体 骄傲 月 〈gay pride month )。 


在 中 国 ， 同 性 恋 现象 古 已 有 之 。“ 断 袖 “ 余 桃 ” 一 类 的 故事 在 官 史 
中 尚 不 属 罕见 ， 更 何况 笔记 小 说 、 宋 明 话 本 、 清 末 卯 收 文 学 一 类 民间 
艺术 作品 。 旬 园 帘 帐 之 内 ， 青 楼 军人 台 之 中 ,“ 为 形势 所 迫 ” 的 同性 恋 
早 是 尽 人 背 知 的 事实 。 仔 细 想 想 ， 真 会 有 “不 知 木 兰 是 女 即 ”这 般 蹊 
跷 的 事 吗 ? 


封建 社会 的 华夏 与 古 硕 腊 类 似 , 在 对 不 同性 取向 的 接受 度 方面 ， 都 走 
在 世界 前 列 。 然 而 “ 左 辟 ” 政 和 党 当权 的 新 中 国 ， 清 华 学 生 却 会 因 公开 
文 持 性 少数 权益 而 受到 开除 。 我 们 面 对 如 此 事实 ， 不 禁 扼 胸 。 


我 相信 ， 维 护 同性 恋 权 益 ， 要 从 每 一 处 生活 细节 做 起 。 少 拿 ta 们 开 
几 个 玩笑 ， 少 对 政 正 发 两 句 高 论 ， 多 用 别人 眼光 想 想 问 题 ， 多 把 事实 
情况 作为 依据 …… 如 此 等 等 ， 学 会 独立 思考 ,冷静 下 来 ， 做 些 思辩 分 
析 ， 绝 无 坏处 。 


我 不 能 真正 明白 ， 一 个 〈 纯 ) 异 性 恋 者 要 理解 上 述 逻 辑 ， 到 底 有 什么 
困难 。 有 人 与 你 不 同 ， 你 便 口 诛 笔 伐 ， 这 样 做 合理 吗 ? 


我 有 一 次 在 家 族群 里 看 到 ， 几 个 有 些 社会 地 位 的 长 者 , 在 评论 一 条 非 
官方 发 布 的 新 闻 。 大 意 是 说 东 地 方 政府 因 官 员 的 性 取 回 将 其 撤职 。 你 
知道 他 们 怎么 说 ? 


“ 哦 ! 做 的 太 对 了 1 
“ 早 该 把 这 些 精 神 病 关 起 来 ! 
“大 快 人 心 9 


我 拍案 而 起 。 我 不 知道 ， 受 过 高 等 教育 的 人 ， 何 以 如 此 无 耻 又 无 知 。 


世界 上 知 真有 什么 神圣 ， 那 我 想 砚 过 于 爱情 。 你 我 都 会 左 ， 会 秋 ， 目 
然 也 会 受 上 别人 。 如 果 你 看 不 惯 我 ， 看 不 惯 我 的 爱人 ， 那 对 不 起 ， 这 
是 你 的 问题 ， 不 是 我 的 问题 。 


我 写 这 些 ， 是 触 景 生 情 。 不 强求 各 位 真有 什么 行动 ， 但 你 知 不 文 持 ， 
也 请 不 要 反对 ; 和 奇 有 意见 ， 也 请 不 要 郑 习 。 请 记 住 ， 奉 真有 一 天 ， 站 
在 你 的 行刑 队 面前 ， 我 仍 将 无 所 长 惧 。 


why 


2024/7/14 
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昨天 7 月 14 日 ， 特 明 普 遇刺 。 


看 到 消 轧 ， 第 一 反应 ， 怀 疑 此 事 为 共和 党 炮制 的 阴谋 。 毕 竞 他 其 时 的 
表现 ， 当 可 作为 政客 专科 院 校 的 经 典 案例 ,给 一 代 代 政坛 小 丑 提 供 样 
板 。 


然后 , 就 是 那 张 堪 拿 普 利 策 摄影 奖 , 构图 酷似 德 拉克 洛 瓦 名 画 的 照片 。 
我 只 有 摇 摇 头 ， 叹 叹气 。 有 眼前 的 形象 、 读 过 的 史书 ， 足 以 令 我 明日 ， 
一 个 政治 英雄 ， 诞 生 了 。 


摄影 师 不 愧 得 卡 由 真传 :“ 拍 的 照片 不 够 好 ， 说 明 你 凑 的 不 够 近 。” 马 
格 南 精神 得 到 弘扬 ， 绝 不 应 指责 其 为 竞选 宣传 造势 。 但 赁 美国 民众 那 
可 怜 的 的 民主 素养 ， 这样 的 坚 角 形象 , 足以 让 他 们 二 却 遇 刺 者 先前 的 
种 种 劣迹 


我 想 用 上 自己 微弱 的 声音 ， 提 请 大 家 注意 ， 特 明 普 终 完 是 一 个 种 族 主 义 
者 、 一 个 反 同 性 恋 平权 、 反 茶 枪 、 唯 利 是 图 的 资本 家 、 烛 动 者 。 如 果 
你 爱 上 自己 的 国家 ,也 请 明白 ， 共 和 党 的 保守 主义 思想 ， 只 会 让 TikTok、 
华为 、 福 成 的 日 子 ， 越 来 越 难 过 


区 本 


二 十 世纪 这 充满 战乱 、 否 痛 的 一 百年 ， 奋 只 能 使 不 善 从 历史 中 学 习 的 
人 类 学 会 一 个 道理 ， 那 必然 是 : 永远 不 要 轻易 感动 ， 轻 易 热 血 沸腾 ， 


轻易 把 “强人 ” 选 作 领袖 。 放 弃 民 主 ， 永 远 带 不 来 长 久 的 繁 薪 。 


11 月 5 日 ， 如 果 美 国 “ 沦 陷 ”， 且 不 论 日 韩 、 台 湾 之 流 的 察 国 ， 就 是 
左 避 纷 纷 上 台 的 欧洲 ， 式 怕 也 保 不 住 自 己 的 独立 性 。 上 自由 主义 理想 的 
实现 ， 只 会 更 加 艰难 。 特 六 普 两 届 任 期 ， 足 以 把 越战 以 来 ， 美 国 知识 
分 子 为 平等 、 上 自由 所 做 的 一 切 努 力 ， 碾 个 粉碎 。 


我 当然 明白 ， 这 事 其 实 绝 无 自 导 自 演 的 可 能 。 特 明 普 虽 疡 狂 ， 然 尚 不 
致 不 惜 命 。 只 是 ， 侠 客 之 所 为 ， 过 时 了 。 


今后 四 年 ， 对 坚 称 笃 信 民 主 的 人 们 , 是 一 道 坎 。 问 问 自己 ,你 相信 的 ， 
到 底 是 绿卡 、 是 美国 、 还 是 全 人 类 的 爱 与 和 平 ? 是 又 子 是 马 ， 一 鞍 便 
知 。 


我 文 持 左倾 的 自由 主义 ， 愿 意 为 其 理想 奋斗 终身 ， 然 则 从 未 把 美国 看 
作 什 么 “自由 灯塔 ”。 美式 民主 ， 究 其 根本 ， 是 一 种 快餐 式 的 民主 。 
它 的 低 质 化 、 庸 俗 化 倾 问 ， 从 来 严重 。 近 十 年 年 , 政坛 更 是 鸡犬不宁 ， 


丑态 百出 。 但 它 的 知识 阶层 、 学 术 氛 围 ， 还 是 令 人 神往 。 


人 类 还 没有 找到 政治 的 “最 终 解 决 方案 ”， 不 过 我 敢 断 言 ， 特 朗 普 等 


保守 主义 者 的 行为 ,无 论 如 何 掩饰 ， 都 只 会 让 我 们 离 那 个 理想 ， 越 来 
越 远 。 


万 古 长 夜 ， 我 愿 做 明灯 。 


why 


2024/7/15 凌晨 


转载 请 注 明 出 处 


crumb: 


《石门 》( 豆 办 无 词 条 ) 


第 60 届 金 马 炎 最 佳 影 


7.5/10 喜欢 但 不 推荐 


大 陆 观 众 普 遍 以 为 金马 这 回 就 是 《 老 狐 狸 》《 周 处 除 三 害 》 两 片 角逐 

最 佳 ， 殊 不 知 本 届 实 为 近 10 年 大 陆 影片 最 受 关 注 的 一 次 。 长 短片 主 
竞 赛 各 有 五 部 大 陆 电 影 参 赛 ， 最 终 除 最 佳 原 创 剧 本 和 影帝 两 项 以 外 ， 
其 余 全 由 这 十 部 影片 摘 得 。 


简 中 世界 ， 媒 体 集体 嗓 声 ， 特 别 《 石 门 六 《 备 还 录 》 两 部 最 佳 得 主 ， 
都 被 删 了 个 干将 。 深 焦 系 影评 人 倒是 难得 说 准 了 一 次 , 金马 颁奖 目的 ， 


就 是 为 了 表 闲 疫情 及 后 疫情 时 代 大 陆地 下 电影 。 对 于 《石门 》 这 种 独 
芯 小 制作 ， 早 有 王小帅 姜 烨 张 元 早期 作品 给 我 的 糟糕 印象 在 前 ， 找 到 
片 源 后 也 就 做 好 了 大 背光 + 斯 坦 尼 康 乱 晃 的 心理 准备 。 


《石门 》 的 电影 感 与 精致 程度 ， 都 大 大 超 竹 了 此 前 对 地 下 电影 的 种 种 
刻板 印象 。 回 定 机 位 摄影 的 完成 度 远 远 高 于 前 年 的 《陷入 侍 烟 》 市 
奏 和 剧 作 配合 浑然 天 成 ,虽然 与 阿 役 碍 邦 走 的 不 是 一 个 路 子 ， 但 单 论 
开头 英语 塔 训 班 一 场 ， 调 度 水 平 葛 不 输 《 记 忆 》。 演员 表演 虽 生 踊 ， 
但 不 做 作 。 年 轻 导 演 都 看 见 了 方言 表达 的 重要 性 ， 有 恳请 张 艺 谍 、 陈 山 
歌 们 快 来 学 学 吧 。 


纵 观 近 几 年 世界 电影 ， 女 性 主义 运动 风起云涌 ， 对 于 蝴 胎 、 父 权 、 性 
暴力 的 主题 ， 早 有 《正午 之 星 》、《 钛 》 珠 玉 在 前 ，《 石 门 》 在 这 一 层 
上 的 表达 清晰 完整 ， 但 难免 流 于 肤浅 ， 不 算出 彩 。 显 文本 的 社会 现象 
批判 决定 了 拿 不 到 龙 标 ， 但 毕 竞 离 全 面 封禁 还 有 距离 。《 石 门 》 的 剧 
作 精巧 之 处 ， 同 时 也 是 侧 礁 之 处 ， 在 于 全 片 深刻 的 政治 隐喻 ， 元 其 是 
对 “ 清 零 ” 政 策 的 反击 。 


反派 影评 的 金马 专题 ， 强 调 本 片 与 《登楼 叹 》 的 相似 之 处 ， 把 重点 找 
音 了 。《 登 》 的 讽刺 是 外 化 的 ,直接 的 《石门 》 则 是 内 核 的 ， 委 毁 的 。 
表达 意图 或 许 相 同 ， 但 效果 和 手段 南 辕 北 统 。 波 米 无 疑犯 了 仅 用 剧 作 
和 意象 就 把 不 同 影片 进行 一 一 对 应 的 老 毛 病 。” 口 时 ”与 “极权 ”的 


互 文 模式 说 得 倒是 精准 ， 如 此 看 来 , 《石门 》 的 矛头 直 指 政府 高 层 ， 


议题 解决 得 很 漂亮 ， 但 内 涵 令 人 乍 舌 。 


以 上 大 多 都 是 优点 。 之 所 以 不 推荐 ， 主 要 是 节奏 拖 省 。 前 面 说 过 这 不 
属 导演 能 力 缺 隐 ， 毕 竟 这 有 他 的 道理 ， 更 赋予 其 一 种 “ 慢 电影 ”的 调 
子 ， 显 得 优雅 大 方 。 但 最 大 的 问题 却 也 出 在 这 里 。“ 慢 电影 ”的 大 师 
如 贝 拉 “。* 塔 尔 、 阿 尔 伯 特 “ 寺 拉 的 作品 不 是 没有 社会 批判 ,政治 离 言 ， 
但 人 家 不 是 这 么 拍 的 。 如 此 尖锐 锋利 的 内 核 , 用 如 此 沉静 缓慢 的 方式 
叙述 ， 实 际 上 是 电影 整体 的 一 个 败笔 。 


呈现 出 来 的 成 片 ， 文 本 分 析 难 度 大 ， 故 事 带 入 程度 低 ， 整 体 叙事 节奏 
慢 ， 导 致 《石门 》 对 于 普通 观众 的 可 看 性 极 低 。 


关于 这 部 影片 ， 我 的 观点 就 是 如 此 。 最 后 还 是 要 压 两 句 ， 金 马 奖 一 直 
这 么 办 下 去 ， 总 有 一 天 能 做 A 类 电影 节 。 


why 


2024/7/21 
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crumb: 


注 : 以 下 内 容 ， 绝 无 虚构 ， 皆 本 人 今日 杀身 经 历 。 铺 垫 略 长 ， 请 耐心 
看 完 。 


今日 下 午 2:00 抵 沪 ， 在 虹桥 机 场 排 了 半 个 多 小 时 队 ， 终 于 招 到 出 租 
车 。 地 下 上 客 通 道里 噪声 很 大 ， 起 初 没 听 清 工作 人 员 叫 我 搭 哪 辆 。 重 
复 两 三 过 ， 确 认 是 白色 锅 江 出 租 ， 打 表 的 那 种 。 他 这 么 一 说 ， 我 也 就 


一 听 ， 心 里 留 了 这 么 个 扣 。 


行李 箱 不 重 ， 不 用 往 后 备 箱 里 磺 ， 轻 轻 一 放 ， 开 门 关 门 。 一 路 无 话 。 
这 司机 是 那 种 特 喜 欢 听 广播 的 类 型 , 流行 音乐 台 把 我 只 了 个 七 军 八 素 ， 
赶紧 耳机 一 戴 ， 马 款 千 人 合唱 伺候 。 到 了 地 儿 ， 嫌 这 两 天 膝盖 疼 ， 让 
师 传 在 小 区 门口 那么 一 扔 ， 才 把 我 放下 。 


临 了 要 下 车 ， 往 兜 里 摸 摸 ， 耳 机 盒 充 电 宝 薄 谷 糖 身份 证 ， 都 在 。 吴 上 
的 现金 正好 够 付 ， 就 不 麻烦 手机 了 。 耳 机 里 ， 第 二 乐章 的 旋律 一 路 上 
天 


在 单元 门 前 驻足 ， 人 脸 识 别 两 三 次 不 管用 。 一 掏 钥 是 ， 知 道 坏 了 。 针 
十 在 行李 箱 里 ， 行 李 箱 在 后 备 箱 里 呢 。 我 就 炸 了 。 如 今 想 想 ， 背 包 可 
也 不 轻 ， 楞 是 负重 冲 出 三 条 街 去 ， 边 跑 边 喊 ， 最 后 ， 特 别 诗意 的 目送 
出 租车 消失 在 远方 的 地 平 线 上 ， 宛 如 kitsch 风 爱 情 请 ， 男 主角 的 爱人 
离开 ， 那 叫 一 个 声泪俱下 呀 。 


又 一 摸 忽 ， 手 机 什么 都 还 在 ， 刚 吃 了 两 颗 的 薄荷 糖 没 了 。 跟 行李 箱 比 
算 个 屁 。 想 起 刚刚 现金 文 付 ， 左 右 开 号 抽 上 自己 。 定 下 心 ， 救 命 稻 草 ， 
恐怕 是 只 剩 一 个 白色 锦江 SUV 了 。 我 全 程 是 一 个 人 ， 加 上 这 事 儿 告 
诉 家 长 肯定 玩 完 ， 赶 紧 浑 身 发 抖 的 搜 锅 江 客服 热线 。 


第 一 个 打 过 去 ， 传 统 艺 能 踢 皮 球 。 这 个 单位 那个 单位 ， 这 个 部 门 那 个 
部 门 ， 就 是 没有 一 个 单位 ， 没 有 一 个 部 门 是 管 这 事 儿 的 。 终 于 一 刚 睡 
完 午 觉 的 女声 报 给 我 一 个 号 码 ， 我 又 是 一 阵 哆 嗪 , 打 过 去 对 方 说 没有 
车 牌 ， 碍 不 到 车 。 


本 人 脑子 转 得 算 快 ， 一 下 想起 来 旁边 就 是 派出 所 。 飞 奔 到 地 儿 ， 警 察 
正在 处 理 家 暴 案 ， 什么 律师 当事人 一 应 俱全 。 搁 平时 我 这 热 阐 早 看 起 
来 了 ， 可 如 今 只 有 语无伦次 ， 脸 色 和 苍白 的 份 儿 。 意 思 大 概 说 清楚 了 ， 
一 个 年 轻 警 察 〈 长 得 特 像 jc) 时 间 地 点 听 明 白 ， 效 率 奇 高 ，5 分 钟 内 
监控 就 调 出 来 了 。 


摄像 头 画 面 ， 糊 的 不 得 了 。 杀 眼看 他 在 纸 上 记 了 三 四 个 又 划 挤 。( 同 
一 张 纸 的 一 部 分 如 图 1 所 示 )。 车 牌号 有 了 ， 再 找 锅 江 ， 说 是 警 罕 ， 
丝 室 不 敢 令 慢 。 电 话 号 码 直接 到 手 。 


我 这 时 候 已 经 骨 涡 了 。 整 个 人 处 在 一 种 半 疡 羊 傻 的 状态 ， 东 西南 北 都 


分 不 清 。 电 话 号 码 写 过 来 ， 我 赶紧 短信 发 过 去 ， 遭 词 造句 勉强 合格 ， 
对 面 似乎 看 全 了 《如 图 二 )。 这 司机 算是 精 的 ， 一 天 到 晚 跑 机 场 排队 ， 
不 跑 虹 桥 ， 这 回 俩 tm 跑 浦东 去 了 ， 笠 好 是 效率 高 ， 隧 道口 紧急 邱 头 ， 
一 路 开 回 来 。 折 腾 了 俩 小 时 ， 行 李 箱 到 手 〈 如 图 三 )。 


最 后 钱 是 按 出 租车 费 算 的 ， 贴 了 一 百 多 。 等 车 是 在 警察 局 外 面 ， 没 空 
调 ， 浑 身 消 水 。 


下 回 再 有 现金 ， 就 是 斯 了 ， 也 不 付 钱 了 。 


why 
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crumb: 


最 近 时 第 夜 不 能 街 ， 是 因 看 到 一 本 书 : Salman Rushdie 士 的 新 作 


《Knife》。 


对 文学 史 有 了 解 者 可 能 知道 ，Rushdie 与 奈 保 尔 、 石 黑 并 称 英国 文坛 
移民 三 杰 ， 是 重量 级 的 魔幻 现实 主义 作家 。 他 在 1989 年 ， 因 一 本 著 
作 触 经 某 教 领袖 ， 差 点 小 命 不 保 ， 闹 得 英国 与 伊 明 断交 ， 几 位 译 者 或 


被 杀 或 重伤 ， 中 文 译 者 都 只 敢 以 匿名 示人 。 和 零 儿 年 终于 答应 撤销 退 杀 
令 ， 他 以 为 自己 安全 了 ， 到 处 演讲 。 最 终 二 三 年 在 美国 图 书馆 中 十 数 
刀 ， 一 眼 全 言 ， 肝 脏 损坏 。 


此 书 副标题 写 得 很 明白 :“ 遭 受 蓄意 谋杀 后 的 回忆 录 ”。 我 把 它 买 来 ， 
是 期 待 看 到 标志 性 的 长 难 句 , 滔滔 不 绝 , 连篇 累 和 肤 地 讨 刺 、 控 否 该 教 ， 
不 料 , 一 半 和 是 他 假想 与 杀手 对 话 , 必 一 半 竟 是 与 现任 妻子 的 爱情 故事 ， 


笔法 温 妊 细 腻 ， 感 人 至 深 。 


写 得 这 么 好 ， 总 不 能 讲 他 诈 统 。 对 话 的 内 容 ， 文 学 性 极 高 ， 可 称 是 其 
10 年 最 佳 。 不 过 ， 爱 情 故 事 ? 为 什么 ? 做 了 笔记 ， 男 了 思维 导 图 ， 
重点 段落 重 看 儿 和 过， 还 是 毫 无 结果 。 


半 个 小 时 前 ， 跟 人 聊天 。 忽 流血 血 ， 血 流 如 注 。 纯 白 的 T 恤 ， 红 了 一 
大 片 。 小 包 的 餐巾 纸 ， 浸 透 了 三 张 。 冲 洗 着 ， 剖 洗 着 ， 忽 然 问 上 自己 : 
如 果 就 这 样 死 了 ， 那 我 能 在 这 世上 ， 留 下 什么 ? 泪珠 一 般 的 血 滴 ， 腊 
梅 的 颜色 ， 一 点 点 在 纸 上 ， 晕 染 开 来 。 我 想到 自己 十 几 万 字 的 写作 ， 
去 年 的 作品 ， 而 今 已 不 记得 。 剖 到 书房 ， 接 连 拓 开 四 个 文件 袋 ， 逐 篇 


不 知 不 觉 , 血迹 就 干 了 。 扔 下 三 封 从 未 寄 出 的 情书 , 我 顿时 醒 本 灌顶 。 
刚才 的 “ 濒 死 状态 ”里 ， 孩 童 般 寻 找 那 些 最 纯真 、 最 感性 ， 也 最 为 我 


所 看 不 起 的 文字 ， 这 不 正 是 被 当 作 诗 神 的 抒情 本 能 ， 对 于 人 的 感召 
吗 ? 


好 的 文艺 作者 ， 无 论 是 小 说 家 、 散 文 家 、 许 人 ， 内 心 所 相通 的 ， 唯 对 
永恒 与 爱 的 癌 往 而 已 。 


因此 要 有 纪 斯 。 那 作者 把 所 有 的 爱 ， 所 有 的 激情 ， 都 献 给 那 无 需 实际 
存在 的 神 只 。 他 的 精神 、 他 的 灵 吏 ， 由 此 超脱 。 世 上 人 人 诞生 于 世 ， 
便 是 一 个 主体 。 文 艺 家 的 伟大 , 是 他 们 只 为 寻找 客体 而 活着 。 我 的 诗 、 
我 的 散文 ， 总 有 个 题 献 。 我 好 像 暴 风雨 中 迷航 的 船只 ， 不 断 调整 ， 不 
断 寻 找 ， 而 今 方 知 寻 找 的 原来 是 什么 。 


当然 ， 没 有 找到 ， 但 也 当然 ， 有 志 于 此 。 


why 
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他 们 发 现 了 问题 ， 但 不 去 解决 ， 他 们 遭遇 了 困难 ， 但 不 去 直面 。 面 对 
社会 的 不 公 ， 命 运 的 玩笑 ， 他 们 一 律 绕 行 。 他 们 往往 出 落 的 很 好 ， 为 
人 当 作 天 之 骄子 。 


但 哪怕 领导 千 军 万 马 ， 一 言 九 易 ， 他 们 遇 事 也 总 会 照 人 家 的 意思 办 ， 
按 书 上 的 经 验 办 ， 和 赁 师长 的 教导 办 。 他 们 活 得 小 心 谨慎 ， 如 此 左右 着 
源 ， 人 见 人 和 压 。 从 慌 懂 无 知 的 时 候 ， 一 路 长 大 ， 他 们 看 惯 了 鲜 伦 和 笑 


脸 ， 听 惯 了 和 擎 声 和 奉 迎 。 


到 了 五 六 十 岁 ， 红 光 满 面 地 ， 他 们 有 了 孩子 ， 有 了 美满 的 家 寿 。 他 们 
的 价值 观 ， 从 父母 继承 ， 很 传统 的 ， 一 男 一 女 ， 天 生 一 对 。 孩 子 自 是 
掌上 明珠 ， 安 安稳 稳 、 平 平静 静 。“ 政 治 问 题 ， 可 不 要 参与 呀 ! 这 不 
是 我 们 一 般 人 管 的 ”他们 对 孩子 说 。 


孩子 不 负 期 望 , 成 了 他 们 晚年 的 骄傲 。 一 样 的 ,， 谍 鹿 蛋 异 、 局 局 促 促 。 
就 宛如 他 们 年 轻 时 的 样子 ， 想 到 这 里 ， 晶 发 苑 苑 的 ， 他 们 正 对 望 着 点 
头 呢 。 


他 们 终于 病 了 。 一 生 留 下 的 病根 桨 疾 , 集中 爆发 。 他 们 和 孩子 都 佐 了 。 
医保 ， 不 知道 为 什么 ， 忽 然 不 管用 了 ; 专家 ， 不 知道 为 什么 ， 突 然 见 
不 着 了 。 从 不 敢 高 声 说 话 ， 当 众 理 论 ， 他 们 贫 病 交加 的 死 了 。 扎 蛋 会 
上 ， 杀 朋 泪 酒 当场 ， 无 不 赞扬 他 们 谦让 、 癸 雅 的 美德 。 


我 还 认识 一 类 人 。 


唤 ! 父母 们 摇 着 头 。 这 孩子 ， 可 难 办 呀 ! 讲 了 他 千 遍 万 和 过 ， 还 是 一 个 
劲 儿 照 自 己 的 主意 做 事 。 他 这 套 稚 理 收 说 ， 都 是 从 哪儿 学 来 的 呀 ? 一 
点 小 杏 ， 就 是 不 愿 吃 ， 讨 厌 的 事 怎 么 也 不 办 。 这 少爷 脾气 ， 准 是 老人 
们 惯 的 。 


于 是 心 一 横 ， 皮 带 式 矿 伺候 。 


这 正如 同 预习 一 样 的 。 在 他 的 一 生 当 中 ,永远 在 茶 处 立 着 那么 一 些 父 
母 ， 手 里 握 着 升 了 级 的 式 矿 和 皮带 ， 磨 之 霍霍 ， 要 教 他 怎么 守 规 矩 。 
如 此 的 凶险 ， 他 却 永 无 癌 父 母 们 低头 的 意思 。 终 于 红 了 眼 ， 他 便 被 挫 
骨 扬 了 灰 。 


这 样 的 两 条 路 ， 正 横 豆 在 你 我 面前 。 


why 
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crumb: 
已 经 写 好 一 篇 关于 音乐 的 文章 ， 不 料 今日 蒙 他 人 关注 ， 横 生 事端 。 这 
位 朋友 喜欢 唐诗 ， 我 们 就 来 谈 谈 。 下 文 知 语 出 刻薄 ， 还 望 见 这 ， 毕 葛 


你 这 样 相 逼 ， 盛 情 终 完 难 却 。 


更 郊 的 许 ， 我 极 不 喜欢 。 就 拿 名 声 最 旺 的 《游子 吟 》 来 说 ， 主 题 即 已 
是 老 套 ， 抒 情 竟 又 这 般 凿 痕 处 处 、 显 山 露 水 ， 庸 俗 、 虚 伪 之 气 油 然而 
生 ， 读 来 心 生 厌恶 。 结 尾 “ 谁 言 寸 草 心 ， 报 得 三 春晖 。” 二 句 更 是 译 
泛 。 这 比喻 幼稚 上 且 罢 ， 更 坏 在 透 出 诗人 骨子里 的 奴 性 。 


单 论 我 所 知 的 历史 ， 承 受 了 最 多 好 似 东 野 颁 母 诗 中 这 般 “ 谁 言 … 报 
得 …” 之 赞扬 者 ， 真 其 于 某 人 。 在 他 的 统治 下 ， 大 饥 苑 、 反 右 、 文 革 ， 
一 场 场 政 治 浩 支 ， 杀 人 无 数 。59 至 61， 三 年 “太平 盛世 ” 饿 死者 超 
过 八 年 抗战 的 总 和 。 盏 郊 此 人 和 颁 母 尚 是 如 此 ， 领 孔 圣 ， 颂 旺 帝 的 嘴脸 
也 就 不 必 详 谈 。 


如 此 小 人 ， 得 志 后 又 怎样 ? 中 年 中 举 ,“ 今 朝 放荡 思 无 涯 ”， 活 脱 范 进 
再 世 。 一 阵 欢喜 ， 蹄 声 过 处 ， 撼 盖 了 五 千年 专制 下 的 兰 难 。 一 切 非 民 
主 政体 捷 做 的 一 切 决 定 ， 都 是 不 可 取 的 。 如 今 国 人 歌颂 茶 些 古城 的 党 
华 ， 于 我 是 极度 残 恕 的 表现 。 


今日 世界 ， 多 数 人 承认 民主 的 可 贵 。 然 而 ， 还 是 总 有 些小 股 或 大 股 的 


势力 倒 行 逆 施 。 小 股 势 力 如 ISIS， 大 股 势 力 如 伊 衣 ， 塔 利 班 政权 。 我 
从 不 对 民族 、 对 信仰 抱 什 么 偏见 ， 只 是 总 觉得 ， 与 恐怖 主义 ， 言 目 崇 
拜 捆绑 过 深 的 东西 ， 总 还 是 唾弃 的 好 。 一 个 人 若 既 相信 这 些 ， 又 高 呼 
爱情 ， 高 呼 平权 ， 就 不 知 是 虚伪 ， 还 是 精神 分 裂 。 


你 当然 有 信仰 的 自由 , 但 以 乱 石 磺 死 妇女 总 是 不 对 的 ; 你 当然 有 言论 
的 自由 ， 但 给 虞 杀 大 唱 赞 歌 总 是 不 对 的 ;你 当然 有 平静 生活 的 自由 ， 
但 给 孩子 绑 上 炸弹 总 是 不 对 的 。 你 或 许 也 抱怨 着 ， 但 我 听 不 见 ， 被 斩 
首 的 同性 恋人 听 不 见 , 被 警察 凌辱 致死 的 妇女 听 不 见 。 因 此 我 唾弃 你 ， 
因此 我 仇恨 你 ， 因 此 我 以 你 和 你 的 族群 为 敌 。 


去 生活 吧 ， 去 爱 吧 。 


但 你 不 配 。 


why 
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忍 了 好 久 ， 终 于 把 思绪 理 清楚 了 。 


今天 的 奥运 开幕 式 , 是 我 看 过 的 这 么 多 届 和 录像、 直播 中 最 好 的 。 电 影 、 
文学 方面 的 致 荐 ， 光 当时 看 出 来 的 就 数不胜数 。 激 动 是 肯定 的 ， 但 这 
些 一 板 一 眼 的 知识 ， 各 位 大 可 以 上 网 查看 ， 在 此 就 不 更 述 。 


近来 的 文章 ， 不 论 表 面 写 些 什 么 ， 终 完 是 写 中 国 。 本 次 也 不 例外 。 


奥运 精神 注定 了 它 是 属于 全 体 人 类 的 ， 而 最 基本 的 利 识 是 ,是 否 真正 
体现 对 全 体 的 草 重 ， 只 能 以 对 少数 群体 的 碍 重 来 衡量 。 在 巴黎 ， 我 们 
看 到 了 史上 首次 的 女权 主义 板块 和 性 少数 板块 。 在 中 国 ， 张 艺 谋 自 豪 
地 推出 了 齐 声 击 荆 、 山 呼 口号 ， 以 及 早 被 人 遗 扎 的 假 唱 事 件 。 识 高 邓 
下 ， 不 言 自 明 。 


法 国 以 文艺 见长 ， 千 年 历史 ， 三 小 时 呈现 〈 还 要 去 掉 固 定 流程 )， 军 
不 僵硬 陈旧 。 所 选 的 文艺 范畴 ， 多 为 二 十 世纪 。 新 溪 潮 、 女 权 主 义 、 
存在 主义 ， 全 部 点 到 ， 这 些 五 六 十 年 前 的 “激进 运动 ”， 全 然 已 成 正 
统 。 是 否 总 敢于 以 新 事物 、 新 文化 、 新 思想 为 “国粹 ?”， 代 表 了 一 个 
民族 ， 一 个 国家 的 文化 活力 。 法 国 的 文 脉 、 国 魂 ， 至 今 不 妃 。 


中 国 呢 ? 我 们 的 传统 ， 固 然 博大 精深 。 但 几 千年 历史 过 去 ， 华 夏 民 族 
的 思想 ， 完 竟 有 哪些 创新 ， 有 哪些 突破 ， 想 我 无 知 。 直 到 如 今 ， 随 便 
一 条 传统 文化 ， 都 能 退 溯 到 春秋 战国 时 代 。 不 要 以 为 这 是 什么 好 事 ， 


如 果 一 个 人 值得 骄 做 的 一 切 ， 都 是 少时 所 为 ， 那 只 能 说 明 他 可 得 ,不 
能 说 明 他 可 褒 。 


这 次 开幕 式 在 中 国 转播 ， 没 有 删节 。 如 果 它 对 我 们 只 有 一 个 意义 ， 那 
就 是 让 中 国人 看 看 ， 世 界 什么 样 。 那 一 座 座 雕 像 ， 就 是 往 男 性 当权 者 
身上 脸 上 ， 吐 的 一 口 口 痪 。 在 一 个 同性 婚姻 非法 的 国家 ， 在 一 个 男女 
权益 巧 殊 的 国家 ， 在 一 个 吴 笑 “ 西 方 标准 “政治 正确 ”的 国家 ， 这 
场 开幕 式 ， 就 是 一 条 炸弹 。 中 国 的 体制 、 中 国 的 眼界 、 中 国 的 审查 ， 
担 不 出 这 样 的 内 容 。 


我 们 的 妇女 还 在 被 性 侵 ， 我 们 的 恋人 还 在 被 监视 ,我 们 的 电影 还 在 被 
这 就 是 为 什么 ， 我 们 没有 资格 反对 政治 正确 。 


我 们 不 是 没有 选择 ， 我 们 只 是 不 愿 承认 。 


why 
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昨天 忽 有 兴致 ， 转 了 三 班 地 铁 ， 一 路 缓行 ， 到 离 家 很 远 的 某 图 书馆 。 


买 了 咖啡 ， 氨 个 好 位 置 坐 下 ， 几 个 小 时 ， 效 率 很 志 ，cover to cover 
看 完 一 本 书 。 正 欲 走 ， 无 意 营 见 软 精装 《一 切 都 在 流动 》 这 书 我 前 
些 年 也 是 在 图 书馆 借 到 想 买 ， 嫌 售 价 昂 贵 便 罢 。 其 实 当时 不 过 七 八 十 
块 ， 咬 咬牙 还 是 出 得 起 ， 而 今 言论 环境 收 基 ， 再 版 硕 望 油 滋 ， 多 数 图 
书馆 也 己 撤 架 。 于 是 如 获 至 宝地 取出 ， 借 走 。 


回程 看 了 一 路 ， 大 场面 还 是 惊艳 。 饥 充 写 得 惨不忍睹 ， 恐 怖 无 比 。 发 
给 朋友 ， 似 无 共 鸭 ， 略 谈 几 名 就 没 下 文 了 。 论 艺术 性 , 《一 切 都 在 流 
动 》 当 然 不 能 与 《生活 与 命运 》 相 较 。 后 者 达到 了 批判 现实 主义 文学 
在 20 世纪 的 最 高 水 准 ， 而 前 者 虚构 部 分 上 自传 性 太 强 ， 进 程 过 半 ， 忽 
然 转 为 政论 ， 表 面 上 看 ， 真 应 了 布 鲁 姆 谈 解 冻 文 学 的 那 名 老话 :“ 放 
弃 艺 术 ， 政 治 先行。 


写 《 生 活 与 命运 》 的 那个 格 罗斯 曼 ， 虽 已 逐渐 失势 ， 但 仍 为 苏联 官方 
阵营 的 重要 棋子 ， 作 品 选 入 斯 大 林 奖 短 名 单 。 等 到 《一 切 都 在 流动 》 
作家 的 境遇 一 落 干 丈 , 本 人 被 封杀 , 心血 之 作 的 原稿 也 被 死 格 芝 查 抄 。 

这 位 前 战地 记者 碍 出 晚期 癌症 ， 生 命 已 到 尽头 。 这 是 60 年 代 初 ， 作 
家 想 着 ， 自 己 的 一 生 算是 完 


文艺 教皇 苏 斯 洛 夫 亲口 告诉 他 ， 那 部 被 查抄 的 巨著 ， 至 少 两 三 百年 才 
可 出 版 。 当 时 的 苏联 ， 颇 有 向 荣 之 态 。 这 话 ， 格 罗斯 曼 是 信 的 。 文 学 
作品 的 寿命 , 能 有 多 久 ? 两 三 百年 后 , 还 会 有 人 读 《 战 争 与 和 平 》 吗 ? 


自己 的 作品 ， 尚 不 说 流芳 百世 ， 抄 走 的 原稿 能 否 保存 ， 都 是 个 不 小 的 


问题 。 


可 不 知 为 何 ,他 动笔 了 。 这 部 书 要 藏 好 , 人 否则 难免 宰 延 子孙 。 他 知道 
面前 的 手稿 永远 不 可 能 出 版 ， 哪怕 两 三 百年 。 当 初 在 斯 大 林 格 勒 战场 
上 ， 他 曾 问 那 漫 山 所 野 的 尸 骸 起 晋 ， 从 此 再 不 说 谎 。 那 些 父 母 和 儿女 
的 故事 ， 已 经 讲 过 。 终 于 轮 到 上 自己 ， 轮 到 千 万 被 侮 展 、 被 损害 的 知识 
分 丁 ， 


写 完 《一 切 都 在 流动 》 半 年 后 ， 瓦 西里 。 格 罗斯 曼 逝 世 。 


1983 年 , 《生活 与 命运 》 俄 文 、 英 文 版 在 法 国 出 版 。 次 年 , 《一 切 都 
在 流动 》 出 版 。 


1987 年 ， 戈 尔 巴 乔 夫 下 令 解 冻 。《 生 活 与 命运 》 在 《新 世界 》 和 杂志 连 
载 。 


1991 年 12 月 25 日 ， 苏 联 解体 。 


why 
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昨天 早上 撰文 ， 写 在 图 书馆 借 得 的 《一 切 都 在 流动 》 及 其 作者 。 正 如 
我 强调 过 的 , 格 罗斯 曼 是 一 个 有 骨气 的 知识 分 子 。 我 喜欢 有 骨气 的 人 ， 
更 喜欢 读 有 骨气 的 人 写 的 书 。 特 别 是 学 者 、 教 授 ， 总 以 为 仗义 执 言 、 
宁 折 不 弯 是 他 们 的 职责 之 所 在 。 当 反 智 浩 动 袭 来 ,表现 得 像 郭 沫 知 是 
知识 分 子 的 耻辱 ， 像 陈寅恪 是 知识 分 子 的 责任 ， 像 衣 风 ， 那 就 是 知识 
分 子 的 光荣 。 奋 略 有 失职 如 巴金 者 ， 怎 么 也 得 写 出 一 部 《随想 录 》 
给 自己， 也 给 历史 一 个 交代 。 


与 之 对 照 的 是 另外 一 种 读书 人 。 此 人 平生 或 未 逢 乱世 ， 或 控 肩 而 过 ， 
总 之 家 境 优 混 ， 一 生 没 受过 委屈 。 教 育 水 平 很 高 ， 随 便 写 出 来 就 是 

笔 劳 征 博 引 ， 不 带 脏 字 的 小 品 文 。 政 治 、 历 史 、 宗 教 ， 凡 是 太 入 世 的 
学 问 ， 一 律 只 当 千 故 ， 从 不 深究 。 凭 他 的 闻 养 、 文 品 ， 真 要 耐心 研究 ， 
也 是 一 代 名 家 。 不 碰 的 原因 ， 还 是 要 避 世 。“ 时 时 勤 拂 拭 ， 纪 使 邦 企 
埃 ”， 一 副 老 欧洲 贯 族 气 派 ， 欧 维 格 见 了 ， 都 要 另 眼 相 竺 的 。 


果然 是 呢 ， 他 的 文集 一 律 精 装 ， 布 面 皮 面 ， 通 通 要 上 好 的 料 子 。 或 有 
客人 来 访 ， 掏 出 “ 拙 文 一 册 ” 反 复 摩 党 ， 看 得 那 刚 细 露头 角 的 学 界 新 
秀 眼 神 迷离 ， 听 着 他 与 自己 文中 一 样 半 文 半 白 、 中 英 混 血 ， 不 时 掺 上 
几 句 卷 舌 法 语 ， 为 最 细微 的 动作 道歉 ， 号 上 绸 级 中 山 装 ， 一 排 扣子 系 


得 整齐 。 人 过 中 年 ， 却 还 是 精 瘦 ， 双 眼 内 亮 ， 举 止 优雅 ， 似 有 几 分 性 
感 : 他 小 说 的 文笔 ， 正 是 这 般 妖 治 妩媚 。 


| 


我 那天 在 虹口 ， 读 完整 一 册 书 的 作者 ， 属 此 类 散文 家 的 攻 楚 。 何 人 ? 
重 桥 先生 是 也 。 说 来 断 愧 ， 无 论 怎样 让 视 他 的 生活 态度 ， 谴 责 他 的 政 
治理 念 , 家 里 仍 有 他 几 部 价值 不 菲 的 度 面 精装 文集 。 我 将 布 罗 次 基 的 
散文 奉 为 上 品 ， 当 然 对 重 桥 不 痛 不 痒 的 故事 集 噬 之 以 蜡 。 然 而 这 类 无 
葡 的 朵 书 正 如 毒品 ， 成 门 者 皆 知 有 害 ， 平 日 里 恨 之 穷 甸 ， 毒 瘾 一 犯 ， 
还 不 是 倾家荡产 来 供 。 我 目 有 更 贴切 的 例子 ， 是 什么 诸位 想必 心 知 肚 


明 ， 然 完 竟 不 其 雅 观 ， 于 此 只 得 割爱 。 


原先 在 微 博 论战 下 过 断言 : 直 男 女权 博 主 , 在 非 又 色 , 就 是 来 赎 徘 的 。 
这 个 问题 之 后 会 详 谈 ， 在 此 只 需 诸 位 明白 “ 赎 徘 ”的 意思 。 波 伏 娃 早 
共 破 所 谓 性 别 ， 本 与 性 征 无 关 ， 归 根 结 底 是 角色 问题 。 如 今 的 社会 ， 
生理 的 男女 仍 多 与 角色 的 “男女 ”呼应 ， 因 此 生理 上 的 男性 生 下 来 就 
己 居 于 和 剥削 者 的 位 置 。 对 于 有 道德 责任 感 的 知识 分 子 来 将， 这 就 是 原 


徘 。 


性 别 的 原 菲 ， 我 至 今 在 赎 ， 当 然 还 远 远 不 够 。 然 而 人 退 求 风骨 者 如 我 ， 
自 买 下 董 桥 第 一 册 书 的 章 那 ， 便 陷入 了 娱乐 至 死 的 二 重 原 徘 。 这 第 一 
重 是 没有 辩解 空间 的 ， 逃 脱 不 了 。 几 千年 父 权 制度 摆 在 那里 ， 真 可 谓 
回 天 乏术 。 然 而 ， 这 第 二 重 的 花 活 可 就 多 了 。 我 读 了 书 ， 学 了 知识 ， 


附 良 了 风雅 。 这 怎么 会 是 种 毒害 ?三言两语 ， 很 难说 清楚 。 这 说 不 清 
楚 的 ， 又 是 怎么 回 事 呢 ? 


明天 ， 给 诸位 讲 个 故事 。 


why 
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本 想 接着 上 次 ， 讲 讲 “ 文 人 误 国 ”， 分 析 背 后 的 成 因 ， 不 料 今天 看 了 
奥运 直播 , 心情 大 好 , 于 是 决定 把 汪 政 权 移 搁 下 ， 聊 个 轻松 点 的 话题 。 


香港 有 一 位 文学 造 齐 帆 深 的 本 土 作 家 董 启 章 先 生 ，60 岁 未 到 已 然 著 
作 等 身 。 自 己 最 满意 的 代表 作 自 然 史 三 部 曲 , 零 五 年 至 今 已 号 了 六 本 。 
第 二 册 还 象征 性 把 两 个 毫 不 相干 的 故事 拆 成 上 下 卷 , 算是 尊重 三 部 曲 
的 形式 。 到 本 应 是 完结 篇 的 《学 习 年 代 》， 竟 硬 把 七 百 多 页 的 巨著 说 
成 第 三 部 的 上 册 。 直 到 如 今 ， 董 先生 的 下 册 已 经 出 了 三 本 。 能 把 严肃 
文学 写 得 这 样 脱 线 ， 真 不 愧 文坛 怪 才 。 


从 早年 《地 图 集 》 的 构思 精妙 ， 想 象 奇 诡 ， 到 中 年 “自然 史 ” 的 劳 征 
博 引 ， 大 气 恢 又 ， 乃 至 于 瓶 祷 期 产物 《 心 入 《 神 》 的 滔滔 不 绝 ， 暗 讽 


三 | 
征 


时 政 ， 毋 良 置 疑 的 是 ， 将 来 的 世界 文学 史上 ， 他 必 将 占有 一 席 之 地 。 
上 述 这 几 步 无 疑 是 传世 之 作 ， 然 而 从 我 本 人 的 私心 来 讲 ， 重 先生 最 动 
人 的 小 说 ， 还 是 《体育 时 期 》。 


一 开篇 特别 强调 他 是 “本 土 作家 ” 


更 应 谤 


此 尹 有 意 为 之 。 文 学 除了 内 核 ， 
便 是 语言 , 一 个 真正 的 本 土 作家 , 应 该 不 仅 讲 这 卢 土 地 上 发 生 的 故事 ， 
均 叙 述 它 本 身 的 故事 ， 并 由 此 捕捉 它 的 精神 ， 发 扬 它 的 语言 
如 金宇 澄 之 于 上 海 ， 阅 连 科 之 于 河南 ， 已 经 用 《地 图 集 》 洞 悉 香 港 历 


史 的 重 局 音 ， 用 细 语 日 话 写 出 了 《体育 时 期 》 粤语 的 古雅 与 当 漫 兼 
此 书 六 百 多 页 ， 但 对 


正 
而 有 之 ， 而 《体育 时 期 》 在 气质 上 明显 更 侦 向 后 者 。 


只 续 语 


者 非常 好 读 ， 故 事主 线 说 来 简单 ， 就 是 几 
个 大 学 生 张 罗 着 组 乐队 的 故事 。 背 后 没有 什么 隐喻 、 指 涉 ， 纯 真 的 不 


像 严 肃 文学 ， 只 有 靠近 结尾 的 几 段 议论 才 显 出 前 作 如 《 安 时 珍 尼 》 的 


风格 。 谈 “少女 心事 ”的 段落 ， 细 腻 之 极 ， 对 男 作 家 真是 不 可 多 得 。 
这 是 我 的 第 


本 重启 章 。 当 时 感 兴趣 的 起 因 ， 是 它 的 副标题 :“ 与 椎 
名 林 术 共度 的 育 春 "。Ringo 的 歌 从 来 爱 听 ， 一 看 封底 写 明 灵感 来 源 


why 


就 是 《 悦 冯 编 》 别提 多 高 兴 ， 当 即 买 下 ， 一 路 捧 回 家 。 读 完 长 叹 ， 
这 小 说 可 比 椎名 的 歌词 天 真 多 了 ， 但 还 是 很 喜欢 。 
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《 抓 娃 娃 》 


5.0/10 非 必要 ， 不 观 影 


此 所 的 基本 信息 过 于 简单 ， 不 用 介绍 。 同 时 不 谈 视听 ， 因 为 它 本 质 是 
个 话剧 。 看 豆 为 有 人 拿 它 比 《 楚 门 的 世界 》 两 片 题材 均 为 “虚构 的 
人 生 ” 整体 水 准 与 出 品 国有 关 工 业 上 息 相关 ， 自 然 高 下 立 判 ， 但 剧 
作 上 的 问题 竟然 殊途同归 。 


概括 而 言 ， 如 此 剧 作 的 内 涵 ， 无 外 乎 集体 权威 〈 电 视 台 、 财 阀 ) 对 个 
体 生活 完全 控制 , 营造 信息 芋 房 的 种 种 手段 , 以 及 个 体 如 何冲 破 铁 幕 ， 
退 寻 独立 思想 。 在 极权 、 威 权 政体 已 经 形成 阵营 ， 甚 至 在 学 界 掌握 话 
语 权 ， 癌 民主 政体 内 部 渗透 的 今天 ， 讨 论 这 类 问题 ， 尤 为 重要 。 


然而 , 《 楚 门 》 意 图 向 消费 主义 进攻 ， 最 终 却 毫 不 意外 的 落 入 了 好 莱 
坞 的 神话 ， 被 招安 为 “真爱 至 上 ”的 儿女 情 长 。《 抓 娃娃 》 问 题 更 大 ， 
我 甚至 不 认为 它 含 有 任何 实质 性 的 社会 批判 。 先 从 一 个 切入 点 来 讲 ， 


我 想 它 最 能 体现 剧 作 中 的 端倪 , 就 是 电影 结尾 沈 腾 两 个 儿子 的 人 生 选 


择 。 


喜欢 这 片 , 坚持 认为 其 暗合 隐喻 的 观众 往往 拿 小 儿子 的 逃离 作为 最 大 
的 证 据 。 总结 他 们 的 观点 , 这 部 电影 大 约 分 成 三 个 阶段 : 操控 ,揭秘 ， 
反抗 。 但 我 居 请 各 位 注意 片尾 字幕 第 二 次 出 现 前 的 段落 。 注 意 此 时 影 
厅 灯 还 没 亮 , 所 以 不 算 彩 蛋 , 属于 主线 部 分 。 小 儿子 在 长 跑 过 程 中 “ 连 
第 二 梯队 都 跟 不 上 ”， 之 后 忽然 跪 下 开始 擦 塑 料 瓶 。 


“塑料 薄 ” 这 个 意象 在 全 卢 最 核心 的 展现 ， 无 疑 是 包 下 整个 体育 馆 捡 
瓶子 的 一 场 。 慢 动作 结束 后 ， 紧 跟着 就 是 一 个 跑步 冲 同 镜头 的 画面 ， 
语意 很 明显 是 交 家 欢 ， 父 母 的 梦想 和 他 本 人 的 梦想 是 统一 的 。 然 而 在 
小 儿子 “觉醒 ”之 后 ， 作 为 他 童年 虚假 记忆 象征 的 塑料 瓶 ， 理 应 是 被 
唾弃 的 对 象 。 除 非 电 影 想 要 展现 他 疡 了 ， 人 否则 结尾 的 这 个 场景 ， 只 能 


解读 为 一 种 “和 解 ”。 


同时 ,“ 跟 不 上 第 二 梯队 ”代表 低 于 水 平 线 ， 换 句 话 说， 他 的 独立 、 
他 的 梦想 并 没有 换 来 更 好 的 结果 。 而 此 时 沈 腾 这 个 人 物 表 现 出 的 显然 
还 是 一 种 慈爱 ,换言之 ,还 是 父母 对 子女 的 一 种 无 条 件 包容 ， 正 好 和 
前 面 “ 德 养 ”的 哲学 形成 对 比 。 要 展现 的 是 父母 的 转弯， 而 这 个 转变 
终 客 是 主动 完成 的 ， 小 儿子 的 主体 性 还 是 没有 找 回 ， 父 母 的 权威 ， 还 
是 一 样 牢 不 可 破 。 


不 可 否认 ， 虽 然 我 怀疑 编剧 的 立意 仅 落 在 教育 层面 上 ， 但 “对 于 个 体 
独立 性 的 追求 ”这 个 主题 毕竟 还 是 点 到 了 。 这 就 要 说 到 与 《 楚 门 》 共 
有 的 问题 ， 那 束 是 二 者 的 喜剧 标签 ， 对 剧 作 的 批判 性 形成 了 极 大 的 损 
害 。《 抓 娃娃 》 前 后 两 部 分 是 割裂 的 ， 前 一 半 吸 引 观 众 看 下 去 的 原因 ， 
说 白 了 还 是 一 个 穷 小 子 翻身 的 逻辑 。 而 且 ， 我 知道 你 想 说 什么 ， 观 众 
的 这 个 心态 不 能 倒 遥 后 半 部 分 的 反思 力度 加 强 。 


《 楚 门 》 之 所 以 做 得 更 好 ， 在 于 它 的 “ 麦 格 耸 ”在 揭秘 环节 开始 之 前 
其 实 是 一 个 “奇观 ”， 与 人 物 本 身 是 剥离 的 。 但 作为 喜剧 ， 第 一 部 分 
做 到 张 凶 有 上 度 确 实 很 困难 。 纯 粹 的 语言 和 肢体 梗 ， 在 降低 严肃 性 方面 
果 是 立竿见影 的 。 


VS 
冰 


“三 部 曲 ” 的 逻辑 ， 也 不 见得 完美 。 


具体 的 ， 明 天 讲 。 


why 
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书 接 上 回 。 


《 抓 娃 娃 》 那 篇 影评 放 在 豆 为 上 ， 两 小 时 就 被 删 了 。 看 反馈 说 发 布 时 
政 类 不 实 言论 ， 给 我 气 笑 了 。 既 是 要 删 ， 不 如 好 事 成 双 ， 今 天 就 再 来 
辜 磁 你 的 钉子 。 


我 看 到 一 些 批评 者 说 ,不 论 影片 的 批判 性 是 否 强 烈 ， 此 片 本 质 上 有 是 一 
部 高 概念 电影 。 这 种 说 法 完全 是 错 的 。 所 谓 高 概念 的 本 质 在 于 显 文本 
的 现实 题材 有 思想 层面 的 上 升 空 间 ， 而 《 抓 娃 娃 》 很 明显 是 没有 的 。 
哪怕 是 广大 文理 已 经 被 我 驳 倒 了 的 那个 “操控 - 揭 密 -反抗 ”三 部 曲 ， 


也 是 一 个 纯粹 的 架空 理论 。 


先 说 本 片 那个 来 源 可 疑 的 主线 结尾 。 它 实际 上 是 对 于 “三 部 曲 ” 逻 辑 
的 无 害 化 处 理 ， 完 竟 体 现 了 片 方 的 软弱 还 是 审查 的 担忧 ,我 们 不 可 能 
知道 ， 但 是 单 从 电影 本 吴 分 机 ， 在 “反抗 ”之 后 加 上 一 步 “ 和 解 ”， 
直接 把 立意 降低 了 几 个 维度 , 从 一 个 适用 于 人 类 普 迪 现状 的 国 族 语言 
当然 , 也 是 不 成 功 的 ), 变 成 了 “父母 犯错 -孩子 逆反 -双方 重 归于 好 ” 


的 典型 家 硅 片 核心 。 


更 致命 的 一 点 ， 也 是 上 篇 影评 唯一 的 丝 漏 ， 就 是 这 部 已 经 遭受 思想 上 
自由 落体 式 阁 割 的 电影 ， 实 际 已 在 不 经 意 间 ， 把 它 对 于 中 国教 育 的 那 


一 丁点 思考 ,与 社会 批判 连带 着 切除 了 。 家 庭 问题 占据 主要 位 置 的 时 
候 ， 这 一 框架 以 外 的 思辨 ,也 就 烟消云散 了 。 剧 作 的 前 后 割裂 体现 纺 
剧 能 力 薄 弱 ， 视 听 上 话剧 属性 严重 ， 整 体 立 意 中 段 后 持续 走低 ， 这 样 
拼凑 起 来 的 电影 注定 是 十 分 失败 的 。 


影 刻 呈 现 的 “绝对 权威 人 “思想 操控 ?， 以 及 随 之 而 来 的 “ 礼 衣 乐 坏 ” 
当然 还 有 一 带 而 过 的 ,对 于 事实 被 揭 罕 的 挽回 ， 都 是 《1984》 的 主题 。 
不 论 小 说 还 是 电影 ， 它 的 最 为 人 诉 病 之 处 ， 当 然 是 剧情 的 理想 化 、 模 
式 化 。 从 艺术 性 上 来 说 ， 这 无 颖 是 一 个 不 小 的 缺憾 ， 然 而 奥 威 尔 的 创 
作 意 图 明显 不 是 附庸 风雅 。 同 为 此 类 作品 , 《1984》 的 悲剧 结局 显然 
更 有 力量 ， 更 具 深 度 。 


无 论 形式 如 何 ， 终 生活 在 操控 里 的 人 ,一 定 是 与 现实 脱节 的 。 整 个 街 
区 拿 孩 子 当 少爷 宠 着 ， 吃 喝 拉 撒 、 衣 食 住 行 ， 穷 困 只 是 表面 功夫 。 如 
此 说 来 , 倒是 无 意 中 讽 刺 了 一 把 消费 主义 社会 。 吴 边 的 一 切 勤 位 节约 ， 
壮 苑 刻 兰 ， 本 质 上 都 是 鲍 德 里 亚 式 的 “ 拟 像 ” 陷 阱 。 哪 人 计划 成 功 ， 
教育 出 来 的 也 不 能 是 接班 人 ， 只 能 是 废人 。 


不 要 说 什么 《 抓 娃 娃 》 没 有 退 求 概念 先行 ， 角 上 度 可 是 你 们 提 的 ，B 站 
影视 区 往 这 个 方向 夸 的 一 抓 一 大 把 ; 宣 发 也 不 是 没 往 这 儿 引 导 ， 制 户 
方 恨 不 得 把 “走钢丝 ”在 预告 片 喊 出 来 。 
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上 次 分 班 考 议论 文 ， 听 老师 分 析 ， 似 乎 并 未 讲 到 症结 所 在 。 上 自 认 有 过 
较 深 入 的 思考 ， 拟 分 两 文 陈述 。 


无 论 加 强 监管 还 是 民众 自 纠 ， 归 根 结 旗 只 是 问题 的 一 半 。 案 例 中 的 这 
位 造谣 者 ， 最 终 和 被 依法 判刑 。 换 言 之 ， 该 事件 中 ， 起 到 一 锤 定 音 作 用 
的 ， 还 是 国家 公 权 力 机 关 。 根 据 疫 情 儿 年 ,尤其 是 在 非常 时 期 常住 上 
海 的 日 子 里 得 来 的 经 验 ， 我 们 可 以 假定 ,在 强制 行为 发 生 之 前 ， 有 关 
部 门 同样 起 到 了 熏 论 监察 的 作用 。 


个 人 在 信息 群 组 转发 谣言 ， 守 无 疑问 属于 公共 行为 。 需 要 注意 ， 在 公 
共 空 间 传播 虚假 信息 与 造成 切实 的 恶劣 影响 之 间 并 无 逻辑 关联 , 同时 ， 
传播 虚假 信息 在 我 国 并 不 一 定 , 甚至 在 多 数 情况 下 都 不 会 受到 法 律 惩 
罚 。 记 得 2022 年 封 城 期 间 ， 我 的 微 信 群 获 和 朋友 阁 里 ， 总 会 出 现 各 


失踪 ， 有 些 被 官方 辟谣 。 


但 当时 ， 我 总 要 思考 一 个 问题 : 如 果 这 些 视频 是 假 的 ， 那 造 假 者 如 何 
走 上 街头 ?如何 组 织 群 演 ? 又 是 如 何 获得 反 啊 ? 和 多 数 杀 历 者 一 样 ， 
我 得 出 了 上 自己 的 结论 。 无 一 例外 的 ， 这 些 “ 谣 言 ” 的 创作 者 ， 全 被 送 
进 了 看 守 所 ， 而 说 共 济 会 控制 美国 的 ， 说 葛 言 是 CIA 间谍 的 ， 说 犹太 
人 活该 种 族 灭 绝 的 ， 都 在 各 大 媒体 健康 成 长 。 


由 此 可 见 , 有 关 部 门 判定 谣言 的 标准 , 绝 非 真 假 , 只 与 切身 利益 有 关 。 
一 辆 子虚乌有 的 火车 脱离 轨道 ， 如 此 信息 竟 被 广 为 传 播 ,， 这 背后 的 原 
因 是 什么 ? 更 重要 的 ， 铁 路 运输 的 安全 ， 为 什么 成 为 国家 机 关 的 痛 
点 ? 这 两 个 问题 ， 无 疑 是 此 事 的 关键 ， 我 将 用 剩 下 的 篇 幅 给 出 答案 。 


我 党 官方 部 门 奋 自 知 理 亏 ， 一 定 会 搬出 黑 格 尔 的 话 :“ 存 在 即 合理 ”。 
被 老师 误 引 为 陡 特 ， 显 示 她 既 不 懂 存 在 主义 也 不 懂 唯 物 主义 ) 且 不 
论 原 意 是 人 否 如 字面 所 示 ， 就 是 引用 无 误 ， 也 更 像 流氓 的 暴 论 。 一 件 事 
发 生 了 ， 就 是 合理 的 ， 有 具体 原因 不 明 ， 但 是 一 定 存在 。 哪 怕 该 逻辑 并 
非 滑坡 推论 ， 这 也 不 能 成 为 为 恶 行 辩护 的 理由 。 


顺 着 这 个 思路 ， 我 坚信 ， 造 谣 生 事 者 一 定 不 仅 是 “ 吃 饱 了 没事 干 ”， 
必 有 他 的 合理 性 ; 听信 谣言 者 亦 并 非 坚 无 常识 可 言 ， 定 能 讲 出 个 所 以 
然 。 铁 路 运输 如 果 极 少 事 故 记 录 ， 安 全 可 牧 ， 真 会 有 那么 多 人 相信 和 高 


铁 翻车 ? 国家 机 构 倘 知 坚持 秉公 执法 ， 为 民 服务 ， 又 何 来 辟谣 帖 的 贻 
笑 大 方 ? 对 公 权 力 的 诽谤 水 涨 船 高 ， 说 明 政 府 的 公信 力 一 落 干 丈 。 


如 今 有 关 部 门 把 这 个 人 抓 了 , 看 来 至 少 意识 到 风 问 不 对 。 对 于 不 涉及 
切 号 利益 的 事 儿 ， 我 国人 民 是 很 健 扎 的 。 然 而 上 海 封 城 之 类 ， 真 饿 着 
了 ， 如 南方 人 这 么 进 和 ， 也 要 上 街 游 行 的 。 小 用 权力 ， 恐 吓 民 众 ， 永 
远 不 可 能 是 解决 方案 。 遥 忆 两 德 ， 有 形 的 墙 尚且 会 倒 ， 无 形 的 增 ， 还 


明天 ， 谈 谈 人 民 : 你 和 我 。 


why 
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以 下 是 昨 晚 所 谈话 题 的 后 续 。 如 果 你 能 看 见 这 篇 文章 , 并 且 有 兴趣 把 


它 看 完 ， 那 么 我 建议 你 设法 保存 。 至 于 先前 的 内 容 哪儿 去 了 ， 请 看 配 


图 。 


无 论 国内 外 ， 总 有 人 喜欢 抱怨 “言论 环 


水 


收 紧 ”， 怀 念 曾经 的 那 几 个 


领导 人 ， 直 ， 悼 消失 的 那 几 份 报刊 。 其 实 这 些 牢 骄 真是 大 可 不 必 。 束 拿 
出 版 来 说 ， 只 要 存在 任何 审查 机 制 ， 量 表 的 读数 就 是 零 。 本 质 上 
论 自 由 的 最 佳 体现 ， 正 是 暗 网 。 不 要 一 听 这 词 就 想到 杀人 越 货 、 儿 童 
色情 , 它 其 实 是 防止 信息 泄露 的 最 佳 途径 。 灵 怖 分 子 尚且 无 法 被 退 踩 ， 
普通 人 目 然 更 无 需 担 心 。 


JI 


你 可 能 要 问 ， 这 么 大 费 周章 ， 完 竟 要 防 着 谁 呢 ? 朋友 ， 答 案 在 风 中 球 
扬 。 御 种 呼 唤 自 由 , 殊不知 世上 没有 什么 事 更 加 令 人 疫 惫 。 投 票选 举 、 
罢工 游行 ， 各 路 媒体 百 音 嘲 杂 ， 几 泊 党 争 众 声 喧哗 。 人 民 不 茶 感 叹 ， 
在 有 强人 横 空 出 世 ， 把 这 些 破 事 一 手包 办 ， 那 该 多 好 。 于 是 不 晓得 今 

儿 何 夕 ， 不 关心 周遭 事物 ， 但 知 吟 诵 礼 乐 ， 遥 想 日 月 山河 。 


结果 如 何 ? 纵 观 人 类 过 往 ， 只 见 斑 驶 血迹 如 彩 灯 串 串 ， 点 绥 着 白 纸 似 
的 历史 ， 随 时 可 依 人 所 愿 ， 画 上 那 “最 新 最 美的 图 画 ”。 强 人 手 里 的 
刷子 挥 过 去 ， 骨 肉 分 离 的 哀 嘻 全 部 静音 ， 家 破 人 亡 的 血泪 一 概 消失 。 
管理 社会 ， 整 肃 虱 风 ， 根 本 是 你 我 分 内 之 事 。 不 负责 任 ， 怨 纵 褪 窗 ， 
最 后 的 结果 就 是 步 步 退行 ， 回 归 卜 儿 状态 。 不 听话 ? 目 有 和 式 矿 皮 鞠 何 


候 。 


中 国 旧式 的 父母 、 老 师 ， 在 人 下 受 惯 了 气 ， 等 自己 做 了 权威 ， 就 变 本 
加 历 ， 要 把 他 一 生 吃 的 否 ， 几 倍 赠 予 弱者 。 其 实 不 仅 个 人 ， 这 种 现象 
在 集体 更 其 。 条 条 大 路 ， 看 似 光 明 ， 尽 头 多 是 绝望 。 生 来 泡 在 这 文化 


氛围 当中 ， 整 个 社会 必然 充满 闫 厚 。 说 得 好 听 是 教育 问题 ， 倘 知 挑 明 


烂 到 骨子里 ， 那 就 没有 回头 路 了 。 现 在 不 行动 ， 一 堵 南 墙 就 会 被 你 撞 
上 ,一 只 妖 雹 就 会 是 你 的 家 人 。 屠 刀 看 似 离 你 还 远 , 殊不知 将 来 某 日 ， 
只 要 走 错 一 步 路 ， 说 错 一 个 字 ， 它 就 会 架 在 你 脖子 上 。 如 今 别人 给 警 
察 抓 了 了 ， 你 摇 摇 头 走 开 ， 闭 眼 嗓 声 ， 哪 天 轮 到 你 自己 了 ， 怕 是 连 个 摇 
头 的 都 没 了 ! 


如 果 你 同 往 自由 ， 只 是 为 了 有 朝 一 日 能 不 用 担心 后 果 地 发 儿 句 牢骚 ， 
那 我 可 以 明确 告诉 你 ， 这 样 的 理想 ， 文 撑 不 了 什么 实质 性 的 抗争 。 就 
算 争 来 了 ， 生 也 总 有 一 天 会 从 你 手中 溜 走 。 目 由 之 所 以 是 自由 ,在 于 
它 是 需要 你 不 断 争 取 的 。 人 类 的 惰性 决定 了 , 在 影院 拿 起 油光 笔 的 人 
们 ， 相 比 摄 屏 者 更 可 能 出 事 。 


但 那些 人 ， 才 是 国家 的 疹 染 。 
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某 些 电影 圈子 里 不 知 何 时 开始 , 流传 着 下 面 这 么 一 张 “ 中 国 影迷 深渊 
图 ”。 先 表态 : 其 内 容 纯 属 胡扯 ， 宣 无 参考 价值 。 新 溪 潮 和 实验 电影 
两 块 错误 极 多 ， 市 川 昆 、 大 友 克 洋 两 位 的 名 字 次 次 打 错 ， 日 本 反 战 片 
不 爱 看 我 理解 ， 毕 竞 制 图 的 这 位 肯定 是 不 怎么 看 严肃 电影 的 ,但 大 友 
这 种 电影 漫画 平面 设计 无 一 个 精 的 宗师 级 人 物 ， 却 连 名 字 都 没 听 过 ， 
这 体现 的 就 是 纯粹 的 无 知 了 。 


圈子 最 为 要 害 的 几 个 问题 。 首 先 从 表面 上 说 ， 这 是 一 个 鄙视 链 。 和 暂且 
不 说 排列 顺序 对 不 对 ， 作 者 的 这 个 指导 思想 本 刁 就 已 经 十 分 死 户 了 。 
仅 以 导演 而 不 以 作品 分 类 ,本 质 上 是 一 种 极端 手册 派 ， 极 端 作者 电影 
的 论述 方法 。 然 而 认定 电影 有 格调 高 低 ， 却 又 与 手册 铂 普 世 主 义 的 理 
念 南 略 北 。 


此 图 理论 基础 上 的 拧 巴 可 见 一 斑 。 不 过 在 当前 闭塞 的 局 面 下 ， 民 间 爱 
好 者 不 懂 这 些 ， 其 实 很 正常 。 真 正 让 我 讨厌 的 ， 是 制图 者 对 于 观 影 意 
义 的 理解 .如 果 能 以 名 声 大 小 判断 导演 水 平 高 低 ( 注 意 : 无论 正 反 比 )， 
那么 艺术 作品 的 价值 就 被 交 给 了 公众 定夺 。 如 此 一 来 ,艺术家 旋 至 艺 
术 本 身 的 主体 性 也 就 荡然 无 存 。 哗 众 抑或 大 众 ， 形 而 上 妃 求 连带 着 创 
作者 本 身 ， 之 于 这 位 先生 ， 都 成 了 玩物 与 笑料 。 


不 认为 制图 者 的 理想 受众 会 是 那些 热爱 电影 的 人 们 。 至 于 专业 观众 ， 
那 就 更 没 必要 看 你 这 个 垃圾 表格 了 。 真 正 获 蔓 匪 浅 者 ， 只 有 伤 春 坦 秋 
的 中 国文 青 。 这 些 人 根本 对 什么 视听 语言 勇 辑 语法 没 兴趣 ， 电 影 对 他 
们 无 非 社交 手段 。 不 懂 装 懂 、 强 充 内 行 ， 把 艺术 与 世界 完全 脱钩 ， 不 


关心 也 不 喜欢 社会 议题 。 


深 文 道 许 知 远 被 他 们 奉 知 神明 ， 然 而 这 些 人 确实 有 学 问 ， 写 出 来 的 东 
西 也 不 是 虚无 绿 弛 的 废话 ， 只 不 过 因为 “小 众 ” 又 多 谈 文艺 ， 就 给 拿 
来 造 神 ， 真 是 芮 大 的 铬 枉 。 深 文 道 在 明报 写 的 时 评 ， 篇 篇 见 血 ， 看 过 
吗 ? 许 知 远 在 台湾 出 的 专著 ， 针 本 时弊， 读 过 吗 ? 


中 国 已 经 废 掉 了 。 不 仅 自 上 而 下 ， 也 是 自 下 而 上 。 新 一 代 与 西方 的 
gen-Z 同样 冷漠 ， 同 样 无 知 ， 同 样 见 识 短 浅 。 然 而 不 同 的 是 ， 我 们 的 
年 轻 人 ， 没 有 希望 。 政 府 依然 是 全 球 最 阔 ， 却 宁愿 减少 工作 岗位 ， 只 
为 保住 手 里 的 退休 金 。 考 题 依 然 是 世界 最 难 ， 可 人 文教 育 坚 无 起 色 ， 
但 知 区 小 大 棒 的 老 套 路 。 


写 了 这 么 多 文章 ， 几 百 字 一 篇 ， 长 度 放 到 过 去 简直 拿 不 出 手 。 然 而 就 
是 这 样 ， 看 完 者 依然 容 窒 。 我 没有 那么 混 重 ， 也 不 想 上 暗示 自己 的 东西 
没 人 看 象征 了 什么 世 风 日 下 。 但 我 真 的 很 伤心 。 单 赁 音 识 就 能 判断 的 
道理 ， 一 说 葛 似 奇谈 怪 论 。 途 大 的 国家 ， 找 不 到 几 个 知音 。 


话 虽 如 此 ， 我 仍 会 继续 写 下 去 。 
售 则 ， 我 也 没 狼 。 
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从 小 到 大 ,不论 是 刑侦 剧 还 是 公告 栏 ， 总 能 看 见 这 样 一 句 话 : 坦白 从 
宽 ， 抗 拒 从 严 。 白 底 赣 字 ， 那 么 庄重 地 贴 着 挂 着 ， 好 像 看 见 了 它 的 人 
们 都 在 受审 ， 又 好 像 整个 周围 的 环境 ， 都 成 了 一 座 天 罗 地 网 的 刑 房 。 
这 念头 好 似 有 些 失真 , 但 却 使 我 腾 腌 地 生出 一 种 敬仰 。 那 时 我 想 : 这 ， 
或 许 就 是 正义 吧 。 


一 次 回 乡 ， 听 我 奶奶 说 ， 这 句 话 还 有 个 加 长 的 民间 版 本 ， 说 些 “ 牢 底 
坐 罕 ”什么 的 。 前 后 各 加 四 字 ， 押 着 韵 ， 读 来 很 好 听 。 想 想 意 思 ， 前 
因 后 果 ， 倒 也 有 趣 。 原 来 是 个 巧妙 的 陷阱 ， 哄 台 坏 人 人， 一网打尽 。 于 
是 明白 ， 为 了 最 终 的 胜利 ， 永 远 正 确 的 党 国 ， 也 是 会 撤 谎 的 。 又 明白 
原来 结果 才 重 要 ， 目 的 正确 ， 是 可 以 不 择 手 段 的 。 


之 后 经 历 了 不 少年 月 ， 也 慢 慢 明白 世间 的 险恶 。 对 于 某 些 事物 ， 不 再 
只 往 好 处 想 ， 但 当初 的 两 个 结论 ， 仍 然 牢 记 在 心 。 撤 庆 、 刑 求 ， 如 此 
等 等 的 “应 急 措 施 ”， 都 是 对 公 权 力 素养 的 考验 。 这 就 好 比 在 崎 幅 山 
路 上 行驶 的 火车 ， 速 度 开 得 越 快 ， 越 需要 乘客 了 解 司 机 的 水 准 ， 信 储 
司机 的 为 人 。 当 然 ， 不 要 怪 那 乘 客 多 颖 滋事 ， 毕 葛 琉 包 一 次 ， 就 是 万 
劫 不 复 。 


我 们 想必 记得 ， 现 在 的 司机 为 了 这 份 工作 ， 曾 与 别人 大 打出 手 ， 还 同 
三 等 座 旅客 献 了 不 少 委 有 台 ， 大 宽 周 章 ， 才 终于 讨 到 乘客 的 欢心 。 谁 能 
料 到 ， 他 刚刚 上 任 ， 竞 把 自己 雇 的 打手 ， 纷 纷 扮 作 了 乘务 员 ， 以 服务 
之 名 ,， 行 监视 之 实 。 车 厢 广 播 也 被 严格 管控 ， 只 有 他 的 杀 信 才 得 以 涉 
足 。 这 还 不 放心 ， 他 在 每 节 车 厢 都 设 了 信号 干扰 器 ， 这 样 车 外 的 信息 
才 不 致 流入 


广播 没 日 没 夜 的 卫 品 ， 乘 客 们 终于 相信 ， 这 趟 列车 尚未 停止 运转 ， 全 
都 是 他 的 功劳 。 一 批 批 宣誓 效忠 ， 一 场 场 运营 更 迭 ， 百 家 争鸣 之 间 ， 
百花 齐 放 之 时 ， 车 厢 脱 轨 ， 天 地 翻 黎 。 肝 脑 涂 地 、 血 流 成 河 ， 全 车 上 


下 ， 一 派 恕 怖 景观 。 


最 后 ， 一 个 矮子 站 起 来 ， 登 高 一 呼 :“ 民 主 啦 ! 改革 啦 !” 于 是 人 们 满 
怀 恒 避 ， 戴 上 眼 温 ， 眼 观 一 路 ， 耳 听 单 方 ， 呐 喊 着 喜悦 着 感动 着 骄 做 
着 ， 阳 着 巧 岩 的 方向 ， 疾 驰 过 去 。 有 些 人 摘 下 眼 渍 ， 被 眼前 的 景象 恢 


丰 : 座位 上 那些 贴 着 电极 片 的 区 裸身 体 ， 正 一 点 一 点 的 被 抽 干 。 洋 游 
笑容 的 脸 慢 慢 桔 杭 ， 本 来 粗野 的 嗓音 彻 感 哑 了 下 来 ， 人 工 喉 清 晰 的 发 
声 ， 与 车 厢 广 播 构成 巧夺天工 的 和 纺 。 


他 很 害怕 , 站 起 来 大 声 呼 喊 , 然而 声音 却 被 高 音 喇 叭 遮 症 。 左 右 看 看 ， 
列车 里 没有 一 虱 窗 。 冲 进 驾驶 室 ， 那 王座 上 无 人 值守 。 一 颗 凭 空 而 来 
的 子弹 把 他 击 倒 ， 车 厢 的 四 壁 渐渐 人 靠近。 弥留 之 际 ， 他 看 见 生命 监测 
系统 闪烁 的 微 光 ， 照 亮 了 惨白 墙 上 的 一 句 话 …… 


坦白 从 帘 ， 抗 拒 从 严 。 
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